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α против β

Альфа (кабинет 32)
У нас была насыщенная жизнь — мы ходили в похо-

ды, выясняли отношения, плели интриги, мальчики наши 
были под два метра ростом и слушали Марушу. Бетики 
же состояли из умных, но занятых исключительно игрой 
в пятнашки мальчиков и скучных заносчивых девочек. 
Между нами не было ничего общего: у нас был Панчен-
ко, у них — Жмудь, у нас байдарки — у них лодки, к них 
почти всех девочек звали Катями, у нас — Анями. Ходи-
ли слухи, что иногда они собираются вместе и пьют чай, 
и что любимая группа у них AC/DC.

Сплотили нас, как водится, невзгоды: когда на месте 
альфы и беты возник 10 пси, диффузия произошла стре-
мительно. Окзалось, что перед такой забавой, как закиды-
вание чайных пакетиков на потолок и непристойное квака-
нье за спиной у учителя равны все. Зародившаяся на 
этой крепкой основе кооперация постепенно укрепля-
лась в походах и на приснопамятных шашлыках в Соснов-
ке, и наконец вылилась в поездки на дачу к Доку, где лед 
растаял окончательно, и вместо нелепого противостоя-
ния альфиков и бетиков стали решаться Серьезные Вопро-
сы.

Надо сказать, ранний расцвет альфиков способствовал 
и невиданной фертильности. Всего десять лет прошло, а 
посмотрите, как улучшилась благодаря нашим выпускни-
кам демографическая ситауция в Санкт-Петербурге, 
Москве и Московской области и даже в некоторых насе-
ленных пунктах государства Израиль! Бетики на нашем 
фоне смотрятся бледненько — как, впрочем, и всегда.

Соня Лурье

Бета (кабинет 34)
До десятого класса мы с альфой практически не обща-

лись: мне кажется, я даже не всех из них знал по фамили-
ям. Особой вражды не было, но не было и общих интере-
сов: параллельный класс казался какой-то пучиной раз-
врата. Мы, бетики, устраивали в классе чаепития и слу-
шали Битлз и Джо Дассена. Мальчики никогда не пригла-
шали на дни рождения девочек, а когда девочки пригла-
шали мальчиков и устраивали медленные танцы — мы 
убегали. К десятому классу некоторые, наверное, уже ба-
ловались пивом, но крепких напитков не пил никто. На 
переменах не курили. Верхом хулиганства было прине-
сти в школу перочинный ножик и штопором сверлить в 
парте маленькое сквозное отверстие.

При этом в параллельном классе мальчики и девочки 
курили во дворе (ужас), пили в парадняке (ужас-ужас), 
предавались плотским утехам (ужас-ужас-ужас!), а хули-
ганы не останавливались даже перед метанием собачьи-
ми экскрементами. Хорошо помню, как известный мета-
тель N. классе в седьмом украл у меня портфель и не 
отдавал до вечера — типичная проделка альфика! Когда 
в десятом классе нас объединили, началась борьба за ав-
торитет: помню, например, как невозможно было урезо-
нить NN., который выбросил в окно 41 кабинета швабру. 
Но под мудрым руководством Михаила Фагамовича слия-
ние произошло быстро и на удивление успешно: никакой 
ощутимой разницы между нами не осталось, среди моих 
сегодняшних друзей поровну экс-альфиков и экс-бети-
ков, первая любовь была из альфы, а и N., и NN. — мои 
добрые приятели.

Митя Кобак
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Подзоровский список
В шестом и седьмом классах Саша Подзоров (после девятого класса ушедший в Аничков лицей) 
вел летопись бета класса, очередной выпуск которой вывешивался на всеобщее обозрение раз в 
неделю. Летопись Подзорова удерживает абсолютный рекорд среди всех известных 
гимназических стенгазет по продолжительности выхода. Всего было 6 выпусков «Дневника» 
шестого класса (октябрь—декабрь 1994), написанных с использованием дореволюционной 
орфографии, и 23 выпуска «Новой летописи» седьмого класса (сентябрь 1995 — март 1996). В 
отсканированном виде летопись доступна целиком в музее на сайте гимназии (610.ru/rest/mu-
seum); оригинал хранится у Мити Кобака. Здесь мы приводим только некоторые выдержки. 

Шестой класс (1994)
Ноября, 22 дня. На математике начали проходить обык-

новенные дроби, но почти все говорятъ, что уже знаютъ 
ихъ. По литературе намъ задали придумать свою балла-
ду. Что изъ этого выйдетъ?

Ноября, 23 дня. Сегодня не было урока исторiи. Леони-
ду Яковлевичу надо было на какую-то конференцiю. 
Передъ перепiсыванiем математики Ал. Черниковъ совер-
шилъ очень хороший поступокъ: Кате Мишиной надо бы-
ло убрать кой-какую непрiятную вещь, а онъ сделалъ это 
вместо нея.

Ноября, 24 дня. Сегодня ничего особенного не произошло.

Ноября, 26 дня. Былъ первый урокъ ОБЖ (основы без-
опасности жизни). Вообще, урок былъ очень веселый, но 
в конце учитель ушелъ раньше звонка: мы очень кричали 
и мешали ему.

Декабря, 3 дня. Наконецъ был МАТБОЙ! <...> За пра-
во перваго ходо боролись капитаны командъ — Н. Вага-
новъ и Д. Кобакъ. Д. Кобакъ выигралъ. Команда 6β все 
время оппонентировала. Она выиграла со счетомъ 23:22 
у команды 6α класса. Сергiй Владимировичъ раздалъ по-
бедителямъ призы: книги Р. Хонсбергера «Математиче-
скiя изюминки». Затемъ обе команды и члены жюри полу-
чили шоколадныя конфеты, а Н. Вагановъ (6α) и О. Богда-
нова (6β) спецiальныя призы зрительских симпатiй.

[Хорошо помню поединок капитанов у доски (а вот 
все остальные задачи забыл). Я тогда выиграл совершен-
но случайно: Никита сразу придумал выигрышную стра-

тегию, но нечаянно допустил ошибку, понял, что теперь 
я смогу выиграть, и сдался (!). А я всё это осознал толь-
ко постфактум. Было стыдно. Д.К.]

Декабря, 8 дня. На уроке англiйского языка смотрели 
фильм «Одинъ дома — 2» на англiйскомъ языке, но не до 
конца, такъ что на следующей неделе будемъ досматри-
вать.

Декабря, 13 дня. После уроковъ мы ходили в Геолого-
разведочный музей ОВСЕГЕИ, где увидели много ин-
тересныхъ минераловъ и скелетъ динозавра.

Декабря, 17 дня. <...> Странно, а почему у насъ нетъ 
больше ОБЖ?

Седьмой класс (1995)
16 сентября. Когда Всеволод Владимирович официаль-

но объявил, что он теперь наш новый классный руково-
дитель, он сказал также, что скоро будет ЧАЕПИТИЕ. 
Все очень обрадовались этому.

22 сентября. Сегодня по школе разносились дикие кри-
ки. ПОЯВИЛИСЬ БУЛОЧКИ! На это одинаково отреаги-
ровали все — от первого одиннадцатиклассника до по-
следнего шестиклассника. Учителя видели булочки, спря-
танные под партой, откладывали мел и мчались в кафе... 
Для всех это большая радость.

29 сентября. После шестого урока Изабелла Марксов-
на появилась в 24 кабинете. В руках у нее была пухлая 
пачка листков. Гимназисты недоумевали. Нежное ухо 
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смиклассников прорезали восклицания возмущенной учи-
тельницы: «Воры, мошенники и тунеядцы!» И надо ска-
зать причина у Изабеллы Марксовны была: ведь самостоя-
тельная работа, бывшая на четвертом уроке, была написа-
на неудовлетворительно.

4 октября. День учителя. <...> Интересно, что на од-
ном рисунке был изображен Сергей Владимирович в ван-
ной (причем в галстуке!), а в зеркале отражалось лицо... 
старикашки с толстой физиономией и лысым черепом. 
Каждую перемену в школе звучала песня. Вал. Розломий 
сетовал на то, что передаются плохие песни, а не AC/DC.

10 октября. Сегодня на второй перемене Ал. Черников 
пришел из столовой держась за бок и хромая. Я спросил: 
«Что случилось, Леша?» Он ответил: «Я пожелал Оле при-
ятного аппетита». Вот такие у нас девочки!

11 октября. Прозвенел звонок на первый урок. Все, 
нервничая и трепеща, повторяли даты проведения 3 и 4 
Вселенских соборов [431 и 451 гг. — прим. ред.]. Но про-
ходит 5 минут, 10 минут, а Ильи Хацкелевича все нет и 
нет. Елена Анатольевна сказала: «Илья Хацкелевич 
немного задерживается». Остальную часть урока мы бега-
ли по классу.

12 октября. Эпидемия. В классе появилась опасная бо-
лезнь! В классе многие ученики начали издавать стран-
ные звуки, похожие на ... (хм). В результате поражения ви-

русом некоторых отделов 
нервной и мозговой си-
стем одна рука зараженно-
го приближается ко рту и 
складывается в трубочку, 
а вторая рука ложится на 
противоположный конец 
первой руки и в результа-
те спазмов начинает дер-
гаться, а рот выдыхает воз-
дух. В результате этого по-
лучается весьма неприят-
ный звук.

17 октября. Опять супер-плотники. Плотницкая брига-
да нашего класса получила новый заказ — починить отва-
лившийся от двери шпингалет (кстати, опять в кабинете 
биологии!). На этот раз знаменитый забивальщик гвоз-
дей Пет. Зимин присутствовал только на второй, заключи-
тельной, части починки, потому что пересдавал англий-
ский (и у плотников бывают неудачи в учебе!). Этот заказ 
оказался сложнее, чем предыдущий, потому что шпинга-
лет был отклонен вправо, потолок — влево, пол — вверх, 
а вся конструкция и дверь — вниз. Но несмотря на все 
это столяр первого ранга Ал. Черников, вися на парте, и 
вкручиватель шурупов Д. Кобак, прикручивая винты, 
справились и с этим заданием.

21 октября. Невезучий Семенов. То, что сходило с рук 
другим, ему не сошло. За известную проказу он был вы-
гнан из школы на три дня.

[По собственному врожденному идиотизьму, помно-
женному на младой возраст, меня надоумило поставить 
перед уроком Хацкелевича ему на стол ведро. Хацкелевич, 
ясное дело, был оскорблен до глубины души и отказался 
вести урок, пока поставивший ведро его оттуда на сни-
мет. Естественно, одно дело относительно скрыто ста-

вить ведро, другое дело снимать его перед зрительным 
залом и руководящим персоналом, точнее даже не сни-
мать, а признаться в том, что поставил. Посему сидел 
и делал вид. А. Семёнов.]

4 ноября. <...> Тогда была хорошая погода, но на «гу-
ляш» (простите, прогулку) пришла только треть класса: 
три мальчика и шесть девочек. Они гуляли, играли в 
снежки, причем Ал. Белецкому неоднократно попадали 
снежками в... лицо. Во время гуляния ребята поели бутер-
бродов и попили чай. Опять таки не повезло Белецкому: 
он хотел попить чай, а чай был горький и невкусный. Он 
и чая не попил, и бутербродов не поел.

Остальную часть урока 
мы бегали по классу

18 ноября. Оказывается, Илья Хацкелевич хорошо зна-
ет историю не только средних веков, но и КПСС! На вто-
ром уроке истории мы очень долго говорили об этом.

25 ноября. Спорт, спорт, спорт. На прошлой неделе по-
явилась ныне очень популярная игра — «Сипуки-переку-
зяки». Эта игра покорила почти всех мальчиков нашего 
класса. Играли двое, трое и даже шестеро зараз (извини-
те, за раз). Чемпионом оказался Дм. Кобак, хорошо так-
же играли П. Зимин, Ал. Дистель, Ал. Черников. Играйте 
и выигрывайте!

27 ноября. Сенсация! На одной из перемен Всеволод 
Владимирович принял участие в игре «Сипуки-перекузя-
ки», где даже немного преуспел. Поздравим его!

2 декабря. В прошлом номере нашим вниманием были 
обойдены соревнования по Black Top’у. Они проходили в 
спортивной школе на Малом проспекте В.О. На эти со-
ревнования ходили знаменитые баскетболисты нашего 
класса В. Розломий, Ал. Черников, Ал. Дистель и А. Бе-
лецкий. Их даже отпустили с 4 последних уроков. Но на 
соревнованиях они (баскетболисты) ни у кого не выигра-
ли, и им там не понравилось.

15 января 1996. Свершилось долгожданное событие: 
мы начали вторую часть учебника «Ianua Nova»! Этот 
учебник меньше, но сложнее.

18 января. В 8:45 школа еще была закрыта, и около 
нее стояло очень много учеников. Через пару минут шко-
ла открылась: огромное количество учеников, жаждущих 
знаний, причинило много неудобств.

10 февраля. 1/2 урока у нас был урок ОБЖ (Всеволод 
Владимирович рассказывал нам про хлор, аммиак и ра-
диацию), а после — 1,5 урока — латинский язык. Через 
некоторое время мы спустились в столовую в ватно-мар-
левых повязках, посидели немного и пошли обратно.
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Схемы и социограммы
Социограмма седьмого бета была составлена психологом на основе многочисленных анкетных во-
просов. Аналогичного документа из альфа-класса у нас нет, но зато в руки редакции попали сверх-
секретные материалы из одного из дамских альбомов примерно того же времени. Их мы публику-
ем без комментариев.

Любопытно отметить вертикальную черту, жестко отде-
ляющую мальчиков от девочек: границу пересекают ли-
нии исключительно антипатии. Мы, мальчики, в ту пору 
действительно девочек не жаловали, и они нам вполне от-
мечали взаимностью. Также бросается в глаза наиболее 
плотный дружеский блок в правом нижнем углу диаграм-

мы — он и до сих пор существует более или менее в 
неизменном виде. А вот ненависть к девицам  куда-то де-
лась.

Д.К.
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NB: По сведениям 
редакции, это писала 
сама Аня П.
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Обиды
Ася Рогинская вспоминает о женских обидах в альфа классе. В качестве 
иллюстрации мы приводим фотографию барышень с горящими от обиды 
глазами.

Моя Мама пошла работать в гимназию, когда мне бы-
ло шесть с половиной, и с тех пор я на правах сына пол-
ка постоянно крутилась под ногами у первых «Маминых 
детей», то есть, выпуска 1996 года. Глядя на них, я мечта-
ла о том, как сама пойду учиться в гимназию и какой вос-
хитительный класс у меня будет: такие все умные и весе-
лые, и каждый что-нибудь интересное рассказать может, 
и в «контакт» будем до умопомрачения играть, да и в дру-
гие игры тоже, и учителей своих будем любить... Ну а 
самое главное — мальчишки и девчонки будут друг к дру-
гу относиться ровно и по-братски, и никаких не будет 
сплетен, интриг и влюбленностей, которые сильно допека-
ли меня в начальной школе.

И что же? Возможно, окажись мы с Сонькой в бете, 
вся наша жизнь сложилась бы по-другому, но Альфа пона-
чалу повергла меня в шок. Мы оказались окружены ди-
ким количеством девиц, которых сначала мы толком и раз-
личать не умели. Все они слились в какой-то собиратель-
ные образ «девочки в юбочке» (в противоположность 
нам: я не ходила в юбке принципиально, а Сонькины на-
ряды можно было назвать как угодно, только не «юбоч-
кой»), называлась эта девочка Маше-Аня и была как бы 
воплощением Вечной Женственности: кокетлива, истерич-
на и вечно влюблена.

Постепенно, конечно, мы узнали всех ближе и научи-
лись видеть разницу между, допустим, Машей ГРИ и Ма-
шей ЗА, но дух Вечной Женственности все равно царил 
в нашем классе. Хорошо учиться было у нас не модно, 
но зато чрезвычайно модно было рыдать из-за плохих оце-
нок, да и вообще рыдать и обижаться. Поводом для оби-
ды могло послужить что угодно, а церемония утешания 
плачущей иногда длилась несколько часов вне зависимо-
сти от учебного процесса. Наши учителя, кажется, доволь-
но скоро привыкли к тому, что посреди урока какая-ни-

будь девочка могла внезапно сорваться с места, топнуть 
ногой и, всхлипывая, устремиться в коридор. Через две 
минуты за ней могла ринуться ее подруга или, наоборот, 
недруг. Еще через некоторое время какая-нибудь не шиб-
ко вечно-женственная особа вроде меня или Дашки Шас-
кольской могла с извиняющимся видом попроситься вый-
ти, чтобы привести обиженных девочек обратно: «урок 
ведь все-таки»...

Так почему же все-таки наши девочки так старательно 
обижались? Чаще всего, конечно, из-за мальчиков. С. по-
смотрел на А., а не на В. А. посмотрела на D. так, а не 
так. Е. написала записку F, а G. эту записку перехватила, 
прочитала и расстроилась. Учитель неудачно рассадил 
подружек, чтоб не болтали на уроке: H. посадил к I. (а ее 
от него тошнит, от него чесноком пахнет), а к J. посадил 
K. (а он нравится L., так что получается предательство). 
Ну и так далее...

Мы росли, и мода на обиды росла вместе с нами. По-
степенно мальчики как повод отходили на второй план, 
ссоры и рыдания превращались в чистое искусство ради 
искусства. Две подруги могли целый день не разговари-
вать друг с другом, если одна из них пришла в школу с 
красивой прической, не предупредив об этом другую. А 
другая девочка могла внезапно получить гневное письмо 
от подруги на нескольких страницах, если в классе стано-
вилось известно, что вчера она позвонила кому-то не то-
му, чтобы узнать домашнее задание. И так до бесконечно-
сти...

Сейчас уже и не помню, когда все это кончилось и кон-
чилось ли. Но в любом случае, пройдя суровую школу 
этих маразматических обид и научившись завоевывать 
прощение любой ценой, мы, кажется, вышли из гимна-
зии абсолютно готовыми ко всем сложностям и завихре-
ниям человеческих отношений.
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ВВЗТПХ
Все вы злые, только Панченко хороший! Наш специальный корреспондент Ася Рогинская впервые 
рассказывает историю этой знаменитой аббревиатуры.

Мама Даши Шаскольской всегда очень четко представ-
ляла себе, какой должна быть ее дочь, и в соответствии с 
этим постоянно диктовала ей все новые и новые требова-
ния. Но уже к моменту поступления в гимназию им обе-
им стало ясно, что бедняга Дашка никак не может уло-
житься в мамину парадигму. Из-за этого между матерью 
и дочерью часто происходили сражения. В пылу одного 
из них Дашка и породила ставшую впоследствии крыла-
той фразу «Все вы злые, только Панченко хороший!». Во-
преки расхожему мнению, Дашка никогда не была хам-
кой — и вместо классического подросткового «Отстань 
от меня, не лезь в мою жизнь» она выдала такую ориги-
нальную сентенцию. Было это приблизительно в конце 
шестого-начале седьмого класса.

Когда эта фраза стала известна мне (наверное, Дашка 
рассказывала об очередной стычке с мамой), я пришла в 
неописуемый восторг и стала всем об этом рассказывать 
и писать на разных тетрадках, учебниках и партах. Мое 
мнение разделили почти все: услышав или увидев впер-
вые эту фразу, люди сразу понимали, что родился новый 
лозунг. Скоро частота воспроизведения этого лозунга так 
выросла, что его сократили до аббревиатуры ВВЗТПХ, ко-
торую до сих пор можно встретить в самых неожидан-
ных местах в гимназии.

Через некоторое время появился еще более сокращен-
ный вариант: ВЗТПХ (не «все вы злые», а просто «все 
злые»), но, кажется, это не прижилось. Производились 
также попытки перевода ВВЗТПХ на другие языки, как 
древние, так и новые. Большое участие принимала тогда 
в этом Татьяна Михайловна Андроненко, за что мы до 
сих пор ей очень благодарны.

Что до внутреннего содержания всего этого «культа 
Панченко», то это вопрос сложный и неоднозначный. То-
гда мы часто слышали от взрослых: «Ну, это нормально 

для девочек в этом возрасте, вспомните „обожание“ в 
институтах благородных девиц, через такое должна прой-
ти каждая девочка». Не знаю. Сейчас мне кажется, что во 
всем этом для нас гораздо важнее был момент хули-
ганства, чем это самое «обожание». И хотя мы предпри-
нимали всякие попытки ближе узнать самого Дмитрия 
Вадимовича (например, встречали его, когда он прихо-
дил в гимназию, или переводили с английского какую-то 
его умную статью, в которой и по-русски-то ни черта не 
понимали), нам вне всякого сомнения больше нравилось 
перебегать улицу на красный свет с воплем «За Панчен-
ко!» или звонить по телефону ему домой, представляться 
членами клуба любителей такс (а у них, как нам почему-
то было хорошо известно, была тогда такса) и уговари-
вать его жену вступить в наш клуб: «Не представляете, 
как нам важно повышать уровень интеллигентности хозя-
ев наших собачек! Ваше членство нам жизненно необхо-
димо!».

Вокруг ВВЗТПХ было еще очень, очень много бреда и 
веселья, о котором в пору бы мемуары писать. Мы с Даш-
кой, которая давно уже стала Фридой, до сих пор радуем-
ся, вспоминая то время. До сих пор мы обе, хоть и с нату-
гой, можем вспомнить номер его домашнего телефона, я 
все еще могу с закрытыми глазами схематично нарисо-
вать его профиль, и мы никогда не забываем 17 марта — 
его день рождения. И, наверное, отчасти потому, что я до 
сих пор чувствую себя немножко виноватой за все то дет-
ское бандитство, в моем отношении к Дмитрию Вадимо-
вичу есть какая-то особенная нежность, которой я не чув-
ствую, наверное, больше ни к кому из горячо мною люби-
мых гимназических учителей.
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Ёвыва
Лучшим карикатуристом бета класса был Саша Дистель. К сожалению, в нашем официальном 
органе печати мы не можем опубликовать сохранившиеся карикатуры, так что взамен предлага-
ем вашему вниманию анатомический атлас Ёвывы. Что такое ёвыва, спросите вы? Это такой 
суффикс.
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Выходить на улицу
Когда мы учились классе в шестом-седьмом, время было либеральное и в тёплые месяцы мы бегали на 
переменках играть во двор на улицу — немыслимая на сегодшний день вольность. Ужесточение режи-
ма происходило постепенно и какое-то время его удавалось преодолевать с помощью этой филькиной 
грамоты. В сговор вошли классный руководитель и библиотекарша.

Жалобы
«Что вы хотели бы поменять в наших уроках ла-
тыни и в школьной жизни вообще?» 8 класс. Из 
коллекции Всеволода Владимировича.
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Поездка в Рощино 
Осенью 1996 года, в начале 8-го класса мы все вместе поехали на пару дней в Рощино.

Соня Лурье
Несколько дней в Рощино, были, вероятно, одной из 

первых поездок для всей параллели. Пережить это было 
непросто — помню, в нашем дортуаре для девочек все 
время кто-то рыдал. Главной причиной тревоги были де-
баты между альфой и бетой на тему «Является ли кулина-
рия искусством?» Спикеры альфы на фоне МК и, кажет-
ся Подзорова, выглядели жалко, собственный публичный 
позор и недоуменные лица жюри я помню до сих пор.

Зато в тот же вечер И.М. с Надеждой Борисовной 
устроили песни у костра — вероятно, как альтернативу 
дискотеке — и репертуар я удивительным образом тоже 
запомнила: был городской романс про инженера-путейца 
и гимназистку Надежду, которая «прыгнула с Тучкова мо-
ста», «Пани-панове», «Скучно в городе Тарусе» и распев 
«плисипупа».

Ася Рогинская
И.М. тогда сказала, что все должны понимать: не бета 

выиграла, а альфа проиграла. Причем не вся альфа, а кон-
кретно я завалила все это дело, Потому что когда возник 
вопрос, кто будет «спикером», все наши девицы стали 
очень долго выяснять отношения: типа «если там будет 
такой-то мальчик, то я не буду участвовать — ах раз ты 
не будешь, тогда я буду — нет уж, лучше я сама буду...». 
Короче, в итоге мне пришлось лечь на амбразуру, а разго-
варивать я никогда толком не умела. И после этого 
проигрыша нам было так паршиво, что И.М. потащила 
нас в лес костер жечь — не помню только, с бетиками 
или без? Все как раз и рыдали из-за этих дебатов и из-за 
дискотек.

Саша Дистель
...А саму поездку я помню неплохо. Это было в вось-

мом классе, мы поехали дня на четыре. Там было два кор-
пуса, в одном жили девочки, в другом мальчики. Была бас-
кетбольная площадка, где мы с Доком и Вагановым игра-
ли в баскет. А в один из вечеров была дискотека. Я туда 
не ходил, но помню, что ходил Черников, и даже танце-
вал там с кем-то, и это потом очень долго обсуждалось. 
Еще мы ходили ночью жечь костер в лес с учителями, и 
Надежда Борисовна играла на гитаре и пела, я помню, 
что мне понравилось (я тогда на гитаре не играл еще). В 
какой-то из дней мы играли в игру командами, там было 
много заданий — одно из них про то, как измерить высо-

ту сосны. И еще помню турнир по преферансу (в послед-
ний день). Да, и конечно были дебаты на тему «Является 
ли кулинария искусством?». В жюри был Всеволод Вла-
димирович, Изабелла Марксовна и еще кто-то. В общем, 
поездка была крутая.

[Прочитав слова Сани Дистеля, сразу вспомнил про 
измерение высоты сосны — она росла с другой стороны 
забора. Мы пользовались тенью от солнца (и для этого 
ровно в полдень отпрашивались у Екатерины Олеговны 
с разминки) и подобными треугольниками: хорошо по-
мню, как я это всё это чертил и долго мучался — не мог 
сообразить, как нужно действовать. Длину тени от сос-
ны измеряли, кажется, в «кобаках» (я ложился на землю 
и т.д.). — Д.К.]

никакие дебаты и изме-
рения леса в кобаках 
не идут в сравнение с 
деяниями Михаила Фе-
доровского

Митя Кобак
Я, как обычно, не помню практически ничего. 

Единственное отчетливое воспоминание: мы собирались 
ночью в лесу костра и под руководством Надежды Бо-
рисовны изображали чих великана. Действовать для это-
го нужно так: участники разделяются на три группы и од-
новременно произносят определенную тарабарщину. Од-
на из групп должна была всё время повторять «умпа-ум-
па-умпа», вторая — «джум-джугашвили-капитолий-ками-
кадзе» (не ручаюсь, но так я это запомнил), а инструкции 
для третьей группы я забыл. Но в итоге получалось «АП-
ЧХИ» и было очень весело. Еще, кажется, жарили в 
углях картошку.

[Вообще-то это был припев к песне, а вовсе никакой 
не чих. Ритм задавали те, кто пел «умпа-умпа», потом 
была «пли-пли-плисипупа-квам-квам-квам-кваре», потом 
«джугашвили-капитолий-камикадзе», а солист пел «А-а, 
Бахчисарай, ворона каркнула и села на сарай» — С.Л.]
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P.S. Когда я стал перечитывать стихотворение, на строч-
ках «Вот чьи-то валяются ножки // У старого тухлого 
пня» меня буквально пронзило воспоминание, как Леша 
Черников (?) читает его вслух на сцене (??) и, дойдя до 
этих строк, изображает, как он будто бы пинает эти са-
мые ножки! Аааа, наверное, я шизофреник.

Валя Розломий
Вот, что могу рассказать я. Это, получается, 8 класс 

был. Мы поехали 7, 8 и 9-ми классами. Из неупомянуто-
го. Во-первых, ха-ха-ха, там был баскетбольный матч 
8альфа — 8бета. Наверное, поэтому я не помню ничего 
про дебаты. Во-вторых, ездили на 3 дня, вроде. На вто-
рой день была дискотека, а на третий — турнир по пре-
фу. В турнире участвовали по одной команде от класса. У 
нас, как сейчас помню, принимали участие я, Катя Кулае-
ва и Соня Ямпольская, причем Соня научилась играть за 
три часа до начала турнира. [Считаю необходимым доба-
вить, что я до этого турнира тоже никогда не играла, 
только видела одно объяснение правил другому человеку. 
— Катя Кул.] Её посадили, естественно, с тремя такими 
же зелеными, которых она за пару часов раздела. Посколь-
ку учитывался командный зачет, Соня привнесла в нашу 
команду необходимый очковый перевес, благодаря которо-
му наша команда одержала победу. Через пару недель у 
меня дома состоялся суперфинал, где к нам троим присо-
единилась ИМ. Игра закончилась предсказуемо, как и не-
которые последующие школьные турниры [Валентин име-
ет в виду, что он всех победил — Д.К.].

Что касается дискотеки, то нельзя не упомянуть специ-
ально выписанного из города диск-жокея под это меро-
приятие. Но, безусловно, никакие дебаты и измерения ле-
са в кобаках не идут в сравнение с деяниями широкого 
известного в массах Михаила Федоровского. В тот неза-
бываемый вечер Михаил посетил дискотеку, трепетно 
сжимая в своей мужественной руке ладошку учащейся 
9альфа класса изящной модницы Полины Никулиной, 
внимания которой днями напролет добивался первый 
красавец школы тех времен Юра Глаговский. Михаил ни-
чтоже сумняшеся выпил пару махито, выкурил ку-
бинскую сигару, станцевал жигу под песню Cranberries 
«Zombie» и отправился 
показывать Полине окру-
жающий здание дискоте-
ки ботанический сад. 

Больше вместе их не 
видели, но слухи о похо-
ждениях Федоровского 
не умолкают и по сей 
день.

Сохранилось также стихотворение, 
датированное поездкой в Рощино. Кто 
это сочинил и зачем?! Никто не 
помнит.

На небе мерцает луна,
Навевает мне она грусть.
Одиноко стоит здесь сосна,
Как череп виднеется груздь.

Иду я по лесу тропинкой,
Темно тут, хоть выколи глаз.
Машу я огромной корзинкой,
Но грустно на сердце сейчас.

Свисают ветви столетних лип
И бьют по лицу меня,
И мокрый листик ко мне прилип,
И где-то хрюнчит свинья.

На веточке ухает филин,
Наверное, пришел мне конец.
И дуб вековой рядом спилен,
На нем восседает мертвец.

В глазах стеклянных застыли зрачки,
И зубы висят, покосившись,
Руки свисают, словно сучки,
Он умер, «кхе-кхе», подавившись.

Устал я, однако, уж нет моих сил,
Кто в этой глуши мне поможет?
И запах, который здесь ветер носил,
Нос мой отчетливо гложет.

Допустим, умру на дорожке,
Никто не зароет меня.
Вот чьи-то валяются ножки
У старого тухлого пня.

Да-да, я умру на тропинке!
Не вспомнят меня никогда,
Оберут до последней резинки.
В России так было всегда!

И вот просыпаюсь в поту я,
В стакан наливаю винцо.
О страшном сне памятуя,
Вытираю платком я лицо.

Но ужас никак не проходит,
Вампиром мне кажется веник,
Мертвец из прихожей выходит.
Наверное, я шизофреник!
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Походы с Куприяновым
Альфа-класс участвовал в нескольких походах с А.И. Первый, на гору Папай (8 класс), был самый 
важный, и, видимо, самый трудный. Потом еще был весенний Крым: поход продолжался всего 
несколько дней, поскольку в Долине Роз нас настигли снежные бури — пришлось отсиживаться в 
спортзале судакской средней школы. Впрочем, такой вид отдыха тоже оказался довольно увлека-
тельным. А в 9 классе состоялся еще один поход на Кавказ, в который ходили, в основном, девоч-
ки и ловили знаки внимания старших мальчиков (о чем подробнее см. ниже).

Ориентирования
Соня Лурье
Между кружками, спецкурсами и выискиванием значе-

ния слова epops, epopis в Петрученко у гимназиста почти 
не остается шансов узнать, чем живут его сверстники из 
нормальных школ. Эта возможность появилась у нас, 
когда мы стали ездить на ориентирование. Ориентирова-
ние есть настоящая школа жизни, и за нее мы обязаны на-
шему учителю геометрии Андрею Игоревичу Куприяно-
ву. Бывали у нас и мелкие районные соревнования, быва-
ли трехдневные слеты на майские праздики, но главный 
шабаш, настоящая вакханалия КСП, это была, конечно 
же Акинчица (ночные соревнования памяти Анатолия 
Окинчица). Ночное ориентирование — это такое психоде-
лическое развлечение для подростков: сотни детей ночь 
напролет бегают по лесу с фонариками-жучками и карта-
ми, падают в воронки, выкалывают себе глаза, дерутся 
из-за привязанного к сосне номерка, потом в изнеможе-
нии садятся на кочку, считают звезды и ждут, пока их 
найдут обеспокоенные «руководители группы». Мне вы-
пало счастье пройти это ночной маршрут с Машей Гри, 
Костетом и Саней. Это был настоящий фан. Сразу за 

стартовой линией мальчики сели на пень и закурили, а 
Маша хотела бежать, поэтому вырвала у них сигареты и 
растоптала. Мальчики лишились дара речи и на некото-
рое время даже стали слушаться Маши. Потом, минут че-
рез 40, среди этих жужжащих и выкрикивающих номера 
табунов с фонарями во лбу, когда мы поняли, что меток 
12, а групп штук 30, мы перестали сопротивляться, заку-
рили (кроме Маши, разумеется) и совершили прекрас-
ную ночную прогулку.

это была никакая не 
школа — это была са-
ма жизнь

Ася Рогинская
Сонька называет ориентирования «школой жизни», но 

это не совсем так. Это была никакая не школа — это бы-
ла тогда сама жизнь. Я прекрасно помню этот момент — 
осенью восьмого класса — когда за пять минут до конца 
урока АИ сказал: «Мне кажется, вы уже достаточно вы-
росли...». Еще бы не выросли!
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С этого момента жизнь всего класса круто изме-
нилась. Карточные гадания на одноклассников, анкеты с 
вопросами вроде «кто тебе нравится?», преклонение 
перед Панченко и телефонное хулиганство — все это каза-
лось теперь ерундой, детским лепетом. Нас стали зани-
мать куда более возвышенные вещи: дым костра, 
звездное небо, куртка мальчика из старшего класса, набро-
шенная на плечи нашей (!) девочки... И еще много-много 
всякого: разговоры под луной на ночном ориентирова-
нии, разговоры у костра, разговоры в тамбуре поезда, уно-
сившего нас на Кавказ... Бесспорно, все это интересовало 
нас куда больше, чем микроямки, непроходимые зеленки, 
азимуты и КП, но АИ был терпелив и довольствовался ма-
лым — а именно светлыми мозгами и быстрыми ножка-
ми Маши Григорьевой, благодаря которым восьмой аль-
фа хоть иногда занимал какие-то места на соревнованиях.

Маша Григорьева
Самый первый [выезд] был, кажется, в начале октября 

8-го класса. После школы с рюкзаками мы сели на элек-
тричку и отправились в Лемболово. Нас ждали новые за-
дачи, отличные от школьных будней: поставить палатку, 
развести костер, а на следующий день — пробежка по ле-
су с картой в руках. Довольно быстро мы выучили, как 
обозначаются тропинки и возвышенности, где север и юг 
у компаса, и что за смысл таят загадочные слова «ази-
мут» и «легенда». В тот памятный первый выезд наша 
школа имела ошеломляющий успех. Мы с Соней Лурье 
почетно заняли третье место в нашей возрастной группе. 
После чего уровень усложнился, и мы отправились на 
ночное ориентирование. Сначала на простое, которое мы 
в расширенном составе (плюс Аська, плюс Миша и Ко-
стя) запросто (на мой взгляд) преодолели. Хотя и не без 
трудностей — в ночном лесу отыскать контрольные пунк-
ты оказалось не так просто, потому что ночью в октябре 
в лесу темно. У нас были фонарики, помощнее и посла-
бее, карта, компас и оптимизм. Как только мы знали, куда 
бежать, мы бежали. Когда нас настигало отчаяние, мы са-
дились на землю. Аська хотела разговаривать о розах, но 
Миша не позволял расслабляться.

<...> Контрольный выезд [перед походом на Кавказ] 
предполагал участие в ночном ориентировании им. Окин-
чица. И это было — по сравнению с пережитым — до-
вольно суровым испытанием. Вместо пяти пунктов надо 
было найти 15. Контрольное время — 3 часа. И располага-
лись они не вдоль дорожек, а скорее в тех местах, куда ни-
как не пройти — разве что только по азимуту. В общем, 
дистанция была не сахар. Мы проваливались в болотах, 
продирались сквозь непроходимую «зеленку», фонарики 
перегорали, мы теряли дорогу несколько раз — а попро-

буй пойми, где ты находишься в кромешной тьме среди 
деревьев и поросших мхом камней! Но наша целеустрем-
ленность нас спасла — мы в конечном итоге собрали все 
нужные отметки и даже уложились в контрольное время.

Походы
Соня Лурье
Важным отличием Куприяновских походов от байда-

рочных было то, что они были пешие, и, соответственно, 
требовали недюжинной выносливости. Помню, как-то 
разомлев на обеде с кружкой киселя в одном из после-
школьных байдарочных походов, мы с Саней вспомина-
ли, как карабкались на Большой Кавказский хребет и не 
могли понять, как это нас только угораздило.

Несмотря на сложность маршрутов, в походах с АИ 
всегда творился некоторый хаос, все шло не по плану. 
Впрочем, возможно, таков был план — ведь подробно-
стей его, кроме АИ, никто не знал. В ответ на все 
расспросы он обычно мурлыкал какую-нибудь песенку 
или, в крайнем случае, объявлял, что до перекуса оста-
лось не больше двух переходов. Песенок, кстати, было 
много — золотой фонд туристической песни, «на это ме-
сто уж нету карты», и прочие запахи тайги многие из нас 
освоили именно там.

Еще АИ учил нас разным полезным вещам — вязать 
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«штык» и «восьмерку», делать костер-нодью, различать 
крупы в платяных мешочках, не развязывая их и не выбра-
сывать шкурки от сала (их можно жевать в случае крайне-
го голода).

Ну, и самое главное: поскольку в Крым и на Кавказ с 
нами ходили старшеклассники, эти походы послужили 
неиссякаемым источником романтических девичьих бред-
ней, сплетен, ссор (см. обиды) и соперничества. Вот уж 
сколько лет прошло, а некоторые из нас до сих пор по-
мнят, сколько раз X подал руку Y и как именно N посмот-
рел на NN.

в походах с АИ всегда 
творился некоторый хаос

Ася Рогинская
А для меня — в отличие от Соньки — период походов 

с АИ был, наверное, самым ясным, логичным и не-хао-
тичным периодом жизни. Хотя, конечно, определенная до-
ля бреда присутствовала всегда, вечером мы ясно пред-
ставляли, что будет с нами на следующий день. А совер-
шая злодеяние, мы знали, что нас совершенно точно 
постигнет наказание...

...В ноябре 1997 года на Кавказе я забыла на стоянке по-
варешку. До сих пор отчетливо помню дерево, на кото-
ром она, бедняжка, осталась висеть. Она осталась, а мы 
ушли и прошли в этот день, кажется, километров семь... 
Или десять... А может, двенадцать? По крайней мере, в 
тот момент, когда я осознала свою утрату, мне казалось, 
что нас разделяет огромный путь. И вот мы разбили ла-
герь, в котле варится — как сейчас помню — овсяная ка-
ша, а поварешка висит на дереве на краю света одна-оди-
нешенька. И что же делать? Как ни странно, тогда этого 

вопроса не возникало, тогда вариант был один: вставать 
на 5 утра и бежать за поварешкой за тридевять земель. 
Только так я могла загладить свою чудовищную вину, 
только так могла заслужить прощение АИ и собратьев по 
лагерю, никто из которых, заметим, не сказал мне тогда: 
«Да плюнь ты на эту поварешку, разберемся как-ни-
будь». Но кроме неизбежности наказания было и еще 
что-то, что было, наверное, еще важнее: я понимала, что 
меня не бросят в беде, что на рассвете кто-нибудь обяза-
тельно устремится со мной в этот маразматический путь.

И действительно все было так — мы спасали повареш-
ку аж вчетвером. И никогда в моей жизни ни до, ни по-
сле не было такой ясности и уверенности в том, что я мо-
гу загладить любую свою вину и в том, что мне обяза-
тельно кто-нибудь поможет.

Кавказ 96: восхождение на Папай
Маша Григорьева
Горы встретили нас сурово: начались дожди и грязь. 

Грязным было все. И от Изабеллы Марксовны (это, ко-
нечно, было невероятным счастьем, что она тогда была с 
нами) я усвоила, что «непромокаемых вещей не бывает». 
Эта истина, горькая по сути, все-таки помогла с юмором 
смотреть на довольно печальную ситуацию. Она же 
(И.М.) будила нас бодрым криком «Подъем!» каждое 
утро.

Целью похода было восхождение на вершину горы Па-
пай, высотой 818 метров. Помню, когда надо было караб-
каться уже совсем вверх, мне стало по-настоящему 
страшно. Сорваться вроде бы и некуда, но из-за боязни 
высоты мне казалось, что я лезу по скале без страховки. 
Хотя это вовсе не и скала и была... Еще страшнее было 
спускаться вниз, хотя гора такая идеальная, что вниз ве-
ли как будто бы каменные ступеньки. Но в душе оста-
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лось приятное чувство преодоления собственной слабо-
сти. Были и другие проверки на выдержку: например, 
подъем «Хохотунчик» (на котором многим было не до 
смеха).

Закончилось все ночевкой в пансионате у женщины по 
имени Панда (отчества не помню). Кто-то очень хотел по-
дарить ей в знак благодарности колготки, но их у нас, к со-
жалению, не было. В поезде мы сотни раз перепели все 
выученные походные песни, а Аська разрисовывала пен-
ки маленькими человечками, взбирающимися на гору. 
Ими же были изрисованы и разные наши контрольные, и 
открытки на дни рождения, и летние конверты с письмами.

до перекуса осталось не 
больше двух переходов

Крым 97
Маша Григорьева
Погода была плохая, в горах лежал снег, поэтому вме-

сто палаток мы ночевали в школе имени Федько и неверо-
ятно веселились там. А когда вроде бы стало получше — 
рискнули-таки выбраться на природу и на следующее же 
утро нас засыпало снегом, в том числе и булку в незатяну-
том рюкзаке. И дежурить должны были как назло мы с 
Сонькой. Не описать, каких усилий нам, озябшим и отча-
явшимся, выползти из палаток и собраться. Особой крити-
ки удостоилась сваренная нами в то печальное утро каша.

Соня Лурье
Крымский поход состоял из двух актов. В первом мы 

честно покорили какой-то склон, прошли сколько-то кило-
метров, поставили полати, спели у костра под гитару. Вто-
рой начался, когда мы проснулись, и обнаружили, что 
спим в сугробе. Пришлось срочно прокладывать новь че-
рез заснеженную Долину Роз и проситься на постой в су-
дакской школе. Впрочем, второй акт был даже веселее 
первого: днем у нас была культурная программа — музей 
Волошина в Коктебеле, музей Айвазовского в Феодосии, 

Генуэзская кре-
пость в Судаке 
и прочие досто-
примечательно-
сти, обедали 
мы в пельмен-
ных, а по вече-
рам носились 
по спортзалу в 
спальниках и 

до хрипоты спорили с АИ о том, параллельный ли сол-
нечные лучи. Я утверждала, что данные задачи, в кото-
рой говорится, что лучи параллельны, изначально невер-
ны, так как лучи выходят из одной точки. АИ пытался 
переубедить меня, но безуспешно.

Кавказ 97
Маша Григорьева
[Этот поход] был невероятно удачным — за 8 дней мы 

прошли 121 километр. Не было дождей, не было грязи. 
Много было веселых переживаний, как например, в од-
ном из населенных пунктов мальчики из класса старше 
спрашивали местных жителей, где здесь Ладожское озе-
ро. Мы мылись в бане, собирали дикие яблоки и патиссо-
ны, купались в ледяных водопадах реки Пшада. Набедо-
курили немного — какие разборки были только из-за уте-
ри чехла из-под пилы (который потом нашли в реке). По-
том в поезде Аська составляла список утраченных и ис-
порченных вещей включая виноватых. Тогда за это всем 
был большой нагоняй от АИ, но уже дома мы с ней до ко-
лик в животе смеялись, перечитывая эту грандиозную 
опись. Так, там были упомянуты замороженные носки 
(виной был, вероятно, ночной заморозок) и обстрижен-
ная Аськина зубная щетка (виновник не найден).
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Отрывки из дневника
Сонька: У нашего костра сидели: АИ, Рогуля (??), Лу-

рьиха, Аня Дель и периодически приходила злая Маша 
из того лагеря и говорила: «Нет, ну вы представляете!! А 
Костя... А Валя... Представляете??» — мы совершенно 
не представляли... Мы хохотали как сумасшедшие и виз-
жали. И вдруг на другом берегу мелькнул огонек. Мы за-
визжали (я — нет. Аська. И я — нет. Аня Дель. Получает-
ся, визжали Сонька с АИ. Аська). Высказывались разные 
предположения: то ли это был зеленый человек, то ли 
ПЕРЕБЕЖЕЦ. Все последующее время мы боялись пере-
бежца.

то ли это был зеленый 
человек, то ли 
ПЕРЕБЕЖЕЦ

С вечера, проведя собрание, АИ предложил перевести 
время на час, «чтобы было психологически легче вста-
вать». Ну вот я (Лурьиха) психологически легко встала 
на полтора часа позже. Причем разбудила меня Юлия Ни-
колаевна. Я вылезла, вокруг был иней, было темно. Арка-
ша вылез почти сразу, но ходил и не мог развести костер. 
А Игорь полчаса. (что полчаса?? Аська). Наконец, при-
шла ЮН, и с помощью туалетной бумаги мы развели ко-
стер. Собрались и пошли. Все перешли реку по бревну, 
только АИ решил выпендриться и пошел босыми нога-
ми. Мы шли-шли-шли. На первом привале у нас было ку-
ча слизняков. Они были повсюду. Потом пошли дальше и 

перевалили через Кавказский хребет. Это было довольно 
странное чувство. А на привале Лерочка раздавала ГЛЮ-
КОЗУ и РЕВИТ!

Аська: А дальше случилось страшное: Аня опрокину-
ла на себя котел с супом. Суп, конечно, был кипящий — 
в общем, все, как надо. Все сразу стали давать ценные 
указания, а Анька рыдала: «Ах, мальчики хотят есть! Ах, 
бедные мальчики! Оой, какая я ду-у-ура!!». Все кинулись 
искать Рому, но он ушел купаться. Тогда АИ с Валей ре-
шили сами лечить страшную рану. Сначала Анька поска-
кала в холодную воду. Потом АИ захотел открыть ампу-
лу с новокаином, но он не знал, как это делается, поэто-
му верещал: «Девочки, девочки, дайте мне пилочку для 
ногтей?? Почему ни у кого нет пилочки для ногтей??? Де-
вочки, девочки!!».

Маша Гри: Тихо подкрадывалась ночь... Наверное, 
это невозможно описать словами — когда ушел день, но 
еще не пришла ночь. Она где-то слева, а на месте дня 
осталась прозрачная пустота с розовой кромкой у моря... 
Да, а еще мы обсуждали, в какой стороне от нас Болга-
рия, Турция и Сухуми. А вечером, после ужина, к нам 
пришел народ из другого лагеря — Миша, Степа, Мотя, а 
потом и Костя. Сначала они находились в стороне от 
костра и кто-то швырялся камушками в Юрту-4. А потом 
они стали нести всякую ерунду, а потом — есть нашу 
рисовую кашу из наших чистых мисок! Никто, естествен-
но, ничего после себя не помыл.
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Dachas
Всё что вы хотели знать о Посёлке, 69 километре, Солнечном, Тарасовском и Большой Ижоре, но 
боялись спросить.

Проф. дачной психологии В. Узнавайкин
Сложно понять детскую психологию. Вот почему, ска-

жите мне, весь шестой и седьмой класс наши бетики чуж-
дались любых гетеросексуальных проявлений симпатии, 
да и более того, общения. Мужской шовинизм как прави-
ло перехлестывал женский. Наибольшими испытаниями 
для мужской половины бета-класса являлись ежекварталь-
ные классные чаепития. Да и дело было не столько в 
самом чае с пирожными, сколько в последующих за ним 
медленных танцах. Девочкам, безусловно, хотелось вни-
мания. Всегда откуда-то появлялся кассетный магнито-
фон, с распевающим из него свои романтичные баллады 
Джо Дассеном. В голове же юношей в тот момент начина-
ла бешено крутиться лишь одна мысль, как бы поскорее 
найти себе важное занятие, такое как откручивание и по-
следующее закручивание болта в школьной парте, либо 
незаметно исчезнуть из класса, сославшись на важные де-
ла дома. И уж тем более не дай Бог было быть замечен-
ным в медленном танце: тогда в течение пары недель на-
смешки и подтрунивания друзей были обеспечены. Еще 
хуже дела обстояли на днях рождениях девочек. На та-
кие мероприятия приглашалась только мужская «элита», 
но после праздничного стола в комнате неизменно выклю-
чался свет, начинала играть релаксирующая Enigma, де-
вочки садились на диван и начинали ждать. В такой ситуа-
ции мальчикам было отвертеться гораздо сложнее.

Но во второй половине седьмого класса ситуация 
несколько изменилась. Произошел первый в истории жиз-
ни класса выезд на дачу, в Солнечное к Люде Алехиной. 
В качестве сопровождающего поехал классный руководи-
тель Всеволод Владимирович Зельченко. Дача — это уже 
другой формат, исключающий неловкое сидение на дива-
не и медленные танцы в темноте. Дача — это необходи-
мость постоянно поддерживать очаг, валить лес, занимать-
ся заготовкой дров на 2 года вперед, опустошать все ко-

лодцы поблизости и наполнять водой все возможные ём-
кости в доме. В общем, первый дачный выезд состоялся 
весьма охотно. Были и прогулки на залив, и игры в фут-
бол, совместное преодоление препятствий в виде пере-
таскивания спальных мест, разжигания печки, приготов-
ления пищи. Всё это настолько сплотило класс, что даже 
папа Люды Алехиной, по какой-то причине приехавший 
вечером на дачу, не отважился ночевать в доме и встре-
тил рассвет в своей машине.

Папа Люды Алехиной 
не отважился ночевать 
в доме

В восьмом классе состоялась полномасштабная гимна-
зическая поездка загород в Рощино. Проведение различ-
ных межклассовых состязаний, дебатов, ночная диско-
тека — все это показало ребятам, насколько они повзрос-
лели, и сняло какую-либо принужденность в общении. 
Выяснилось, что между полами появились общие интере-
сы, многим нравилась одна и та же музыка, телевизион-
ные передачи, компьютерные игры. Следующую поездку 
на дачу в конце февраля 1996 года все ждали уже с нетер-
пением. Вновь ребят вместил в себя гостеприимный дом 
Люды Алехиной. Я помню эту поездку во всех красках. 
Наступающая весна показывала свое могущество уходя-
щей зиме. Нет ничего приятней, чем сидеть на скамейке 
на улице, подставлять свое лицо уже заметно припекаю-
щему солнцу и любоваться капелью. Вновь были прогул-
ки на залив, разнообразные игры. Ночью ребята устрои-
ли дискотеку, чем в это время занимался Всеволод Влади-
мирович — нам остается не известным, но на танцполе 
он замечен не был. Спали все в одной комнате, составив 
кровати вместе, а утром несколько часов не могли вылез-
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ти из под одеял, слушая вместе любимое в те времена 
Эльдорадио и обсуждая песни и ведущих.

Забавный случай произошел с Всеволодом Владимиро-
вичем, которого не заметила Вера Завьялова, разливая 
суп по тарелкам. Вера приговаривала: «Эта тарелка Ми-
те, эта — Леше, эта — Наташе, а эта — Севе...». Увидев, 
что Всеволод Владимирович стоит в дверном проеме, все 
разразились громким смехом. А он улыбнулся и сказал: 
«Ну, хорошо, что в мое отсутствие вы меня зовете так, а 
не хуже».

В конце марта того же года на каникулах ребята поеха-
ли на дачу к Валентину Розломию в Б. Ижору. Это послу-
жило началом доброй традиции, практически каждый 
год класс выезжал именно туда. В тот первый раз в каче-
стве сопровождающих поехали Валина мама и мама Са-
ши Дистеля. Происходящее на этой даче было в достаточ-
но полном объеме отснято на видеопленку. Отдельно сто-
ит упомянуть любимые всеми места времяпрепровожде-
ния — камин и лестницу на второй этаж. Подобно стае 
птиц, все гнездились на малюсенькой лестнице и умеща-
лись вокруг камина. В полной мере была проявлена креа-
тивность, что выразилось в видеосъемке своей версии за-
ставки к популярному сериалу «Альф», где в роли инопла-
нетного пришельца выступил Алексей Белецкий. В по-
следний день пребывания на даче к ребятам должен был 
приехать Всеволод Владимирович. Но они его так его и 
не дождавшись, уехали в город. Как рассказывал позже 
сам Всеволод Владимирович, он не смог приехать утром, 
но тем не менее сел на электричку и приехал вечером. Не-
вообразимым способом он нашел нужный участок по бас-
кетбольному кольцу, обнаружил большое количество дет-
ских следов и ни души вокруг, «потоптался» и поехал 
обратно в город.

в роли инопланетного 
пришельца выступил 
Алексей Белецкий

Необходимо упомянуть, что мы умалчиваем о множе-
стве романтических историй, которые наполняли дачные 
вылазки. Дачи представлялись неким особенным, волшеб-
ным миром, поведение в котором некоторых людей доста-
точно сильно отличалось от школьных будней.

В девятом классе зимой к себе на дачу в Тарасовское 

всех пригласила Катя Кладова. На этой даче ребятам при-
шлось столкнуться с серьезными трудностями в виде 
практически полного отсутствия сухих дров. Практиче-
ски все время необходимо было сушить мокрые дрова на 
плите, в надежде, что они смогут разгореться в топке. Бы-
ли предприняты несколько отважных вылазок к соседям. 
Тем не менее даже ночь пришлось разделить на дежур-
ства у печки, дабы не погасить слабо греющее пламя в 
печи и не окоченеть в вечной мерзлоте. Найденная на сле-
дующее утро абсолютно сухая поленница за сараем по-
вергла всех в оцепенение.

В 1998 году появился один большой класс пси, и заго-
родные вылазки в наибольшей степени влияли на слия-
ние коллектива. После совместного выезда в Сосновку 
на шашлыки, организованного новоиспеченным 
классным руководителем Михаилом Фагамовичем, класс 
посетил загородный участок Юрия Мельникова. Эту 
поездка вспоминается весьма смутно; возможно, в ре-
зультате обилия алкогольных напитков. В памяти всплы-
вают лишь отдельные фрагменты: большой стол во главе 
с Изабеллой Марксовной и мамой Дюка Валентиной Вик-
торовной, за которым уместились не менее 20 человек, 
малое количество спальных мест, алкоголь, необходи-

мость спать сидя в кресле.
Весенние каникулы класс встретил 

вновь на даче у В. Розломия. В те дни 
температура неожиданно для апреля 
перешагнула за отметку в 20 градусов. 
На даче присутствовали Михаил Фага-
мович и Изабелла Марксовна. Был про-
веден бильярдный турнир, расписана 
пуля, сыграно несколько раундов кроко-
дила. Большой популярностью пользо-
валась баня, в которой папарацци на ве-
ка запечатлели Михаила Федоровского.

С тех пор в течение последующих 
шести или семи лет практически еже-
годно класс посещал дачу Валентина. 
Осталось рассказать об еще одной дач-
ной поездке, которая стала кульминаци-
ей всего загородного отдыха. Произо-
шло это уже после окончания гимна-
зии, в феврале 2001 года. Нет смысла 
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описывать то количество и разнообразие алкоголя, кото-
рое было привезено каждым из участников. Кто-то умуд-
рился прихватить с собой даже спирт. Тем не менее, все 
прошло высококультурно, о чем свидетельствует видеоза-
пись, на которой Маша Григорьева играет на фортепиано 
в четыре руки попеременно с Валей и Дюком партитуры 
шестого класса музыкальной школы с листа.

та история навеки оста-
нется в памяти участни-
ков как «доброе тепло»

Но все это ничтожно по сравнению с той историей, кото-
рая навеки останется в памяти участников как «доброе теп-
ло». Стоял жуткий 25-градусный мороз, приходилось по-
стоянно греться горячительным и топить дом, но, учиты-
вая постоянное броуновское движение курящих, задер-
жать тепло внутри было не так все просто. В связи с этим 
среди девочек особым спросом спрашивалась плоская элек-
трическая нагревательная панель, которую можно встре-
тить в различных торговых точках нашего города под на-
званием «доброе тепло». Для идеального применения дан-
ного продукта необходимо было разместить его на диване, 
положить сверху одеяло и разместиться на этой конструк-
ции. Итак наступил вечер, после бани все довольные улег-
лись спать. Посреди ночи Валентин проснулся от едкого 
дыма, наполняющего весь дом. При ближайшем рассмотре-
нии оказалось, что источником задымления выступал ди-
ван, на котором весь вечер под грудой одеял и тел было по-
гребено «доброе тепло». Единственным из молодых лю-
дей мужского пола, кого удалось разбудить хозяину, оказал-
ся Алексей Белецкий. Другие приоткрывали один глаз, го-
ворили: «Да-да, сейчас встану» — и отправлялись обрат-
но в царство Морфея. В итоге Валентин и Алексей вытащи-
ли с виду абсолютно нормальный диван, за исключением 
небольшого коричневого пятнышка сзади на обивке, вме-
сте с добрым теплом на улицу и засыпали снегом с гор-
кой. Открытие всех окон и дверей в целях проветривания 
дома в 25-градусный мороз по-прежнему никоим образом 
не отобразилось на сне спящих. Утром на улице все могли 
лицезреть растаявший сугроб и сгоревший дотла остов ди-
вана. Доброе тепло постигла та же участь.

Спустя несколько лет эта история получила перерожде-
ние в виде мюзикла «Доброе тепло — Суперзвезда», сочи-
ненного на известную музыку Эндрю Ллойда Уэббера и ис-
полненного в одну из новогодних ночей непосредственно 
на месте событий. Михаил Федоровский, играющий роль 
«доброго тепла», в самый кульминационный момент... но 
это, пожалуй, уже совсем другая история...

Солнечное
Митя Кобак
Несколько разрозненных воспоминаний. Первое: мы 

все вместе переносили кровать из одной комнаты в дру-
гую. Мы были маленькие, а кровать была большая и не 
пролезала в двери — поэтому ее приходилось в каждом 
дверном проёме хитро поворачивать, и я принимал актив-
ное участие в руководстве этим процессом. Второе: де-
вочки однажды принялись активно внедрять диминути-
вы, и крайне важно было не перепутать Катеньку и Ка-
течку, обращаться к хозяйке Людочка и откликаться на 
Митеньку, Сашеньку, Сашечку, Лешеньку и Валечку. До 
сих пор волосы шевелятся.

Кроме того, несколько раз устраивались закрытые вы-
езды, на которые девочки приглашали только избранных 
(проф. Узнавайкин меня поправляет: такой выезд был 
один). Эти выезды и особенно их состав хранились в 
строгом секрете: так, в какую-то из этих поездок был 
приглашен Мак и потом молчал как партизан.

Майя Шевлякова
Там все слушали новый альбом Иванушек (брррр). По-

мню, растапливали на плите лед, чтобы добыть воду, по-
мню футбол на снегу в воскресенье и тот факт, что Катя 
Ку и Мак остались дома, так как плохо себя чувствовали.

Катя Кладова
Про Солнечное помню смутно. Помню, что в один из 

разов мы с Верой и кем-то еще (Катей Ку) обиделись на 
Люду с Наташей, и в качестве протеста ночевали в ледя-
ной нетопленой соседней комнате — в итоге, конечно 
же, мы жутко замерзли, а про протест никто не понял...

69 километр
Аська Рогинская
В первую поездку, в 6 классе, мальчики были малень-

кие и быстро легли спать, а девицы хотели ОБЩАТЬСЯ. 
Общались очень громко (небось, как всегда, ругались и 
обижались — не помню...), мешали мальчикам, И.М. при-
шла к девочкам и предложила заняться «чем-нибудь ти-
хим, — например, спеть песенку». Но девочки песенок 
почему-то не знали (только Маша Завалишина чего-то 
там про пионеров), и тогда мы с Шаскольской запели 
гимн Советского Союза жутко громко, остальные девоч-
ки тоже бодро подтянулись — выяснилось, что слова зна-
ют все. И.М. не знала, как нас усмирить, и тогда Оля Ро-
маненко выскочила из спальника и заорала: «Так! Все! 
Хватит! Замолчите! Я буду петь ЛИРИКУ!!!!» — и пела 
так долго и занудно, что все заснули...
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Соня Лурье
К Коряге ездили кататься на лыжах, потому что дача 

его затеряна в лесу аккурат на линии Маннергейма. Це-
лью лыжных походов несколько раз становился Чум — 
вигвам из полиэтилена километрах в 12 от дачи. Один по-
ход помню — было очень красиво, елки в снегу, солнце, 
а когда наконец добрались до чума и собрались пить чай, 
оказалось, что заварку забыли. И.М. сказала — ну пре-
красно, значит будем пить «белую розу», то есть кипяток 
с сахаром. Помню, я поразилась ее находчивости. На 
обратном пути надо было залезть без лыж на очень кру-
тую горку, мы с Аськой и Аней Полевиковой затратили 
на это примерно минут 40. Потом никак не могли наце-
пить обледеневшие лыжи и обещали им, если будут хоро-
шо себя вести, сосисочки и пельмени. В тот ж день, или 
на следующий Никита Ваганов пошел за водой к колод-
цу и пропал на два часа. Потом его нашла И.М. в сугробе.

Никита Ваганов пошел 
за водой к колодцу и 
пропал на два часа

По ночам девицы играли, лежа в спальниках, в «испор-
ченный телефон», — шептали друг другу на ухо первые 
строчки каких-т песенок. Бессмыслица, как я теперь ду-
маю, получалось из-за того, что у каждой из нас был со-
вершенно разный репертуар, поэтому из «Если я тебя при-
думала, стань таким, как я хочу» получалось «Василька, 
Василька, Василька, я не слышу твоей подоплюйки»!

[Изабелла Марксовна, когда мы иногда ездим к Коряге 
на дачу кататься на лыжах, любит вспоминать Соню в 
первой гимназической лыжной поездке. Подробности, к 
сожалению, в памяти не сохранились, но хорошо помню, 
что эта история о Героизме и Мужестве перед лицом 
Леденящих Обстоятельств. — Д.К.]

Да, я забыла это присовокупить. У Коряги на даче я 
впервые встала на лыжи. Лыжи мама где-то раздобыла на-
кануне ночью и они представляли собой очень длинные 
доски, к которым нога привязывалась хитрой системой бе-
чевок и петелек. Разумеется, они сваливались с меня каж-
дые 20 метров, поэтому я отставала от всех на много кило-
метров и, когда никто не видел, несла лыжи в руках. Но 
каждый раз, когда И.М. подъезжала спросить, как у меня 

дела, я бодро рапортовала, что все очень хо-
рошо и что помощь не требуется.

Аня Полевикова, из новостей (03.2003)
В эти выходные ваш корреспондент побы-

вал на даче у Михаила Федоровского. Так 
как этот визит был совершён Карягой впер-
вые за всю зиму, по приезде мы обнаружили 
на участке двухметровые сугробы. Картина 
была весьма сюрреалистической — дерево 
вишня, например, возвышалось из-под снега 
не больше, чем на пять сантиметров. Каряга 
выудил откуда-то железный совок и с огром-
ным рвением принялся откапывать дом и 
дровяной сарай. Я же подбадривала его сове-
тами и с нетерпением ждала, когда же осво-
бодится время для откапывания туалета. Ула-
див насущные дела и протопив дом, мы с Ка-
рягой провели приятный вечер за бутылкой 

вина и теологическими спорами. Кроме того, в доме бы-
ли обнаружены старинный проигрыватель и тучища ра-
ритетных пластинок. Я так и не решила для себя, что бы-
ло слышно лучше — музыка или шипение и потрескива-
ния, но мы получили истинное удовольствие от цы-
ганских и мексиканских ансамблей, и от песен Нины 
Брегвадзе, Муслина Магомаева и т.п. Не были забыты и 
детские пластинки, например, про трёх поросят.

Каряга выудил откуда-
то железный совок

Утро встретило нас солнцем и 15-градусной жарой, 
кои мы и отпраздновали ритуальными плясками на близ-
лежащем озере. Ожидая поминутно провалиться в 
подлёдные пучины, я разделась буквально до бикини и, 
призывая лето, исполнила несколько оригинальных тан-
цевальных композиций, а Каряга от полноты чувств 
несколько раз сделал колесо и, вообще, всячески кувыр-
кался. Вообще, Карягин дом произвёл на меня огромное 
впечатление. Вся обстановка в нём носит отпечаток свое-
го хозяина. Веник там одет в женский чулок, валенки 46 
размера, в которых я ходила, привязаны к калошам 47 
размера очаровательными белыми бантиками, запросто 
валяются открытыми учебники болгарского языка, радио 
принимает японские радиостанции, а телевизор, показы-
вая канал «Петербург», вместо звука передаёт радио 
«Максимум». Подытоживая, скажу, что мы преприятней-
ше провели выходные, надеюсь, что и вы даром время не 
теряли.

Посёлок
Соня Лурье
Мы однажды классе в 11 или на 1 курсе поехали на по-

следней электричке к Орестовой, зная, что там сабантуй, 
— я, Анька Полевикова и Саня. По пути выяснилось, что 
только Саня бывал у нее в гостях, а память, у Сани, как 
известно, феноменальная — он с трудом удерживает в го-
лове имена собеседников. Он даже толком не помнил, на 
какой нам платформе выходить. В результате мы несколь-
ко часов гуляли вдоль железнодорожного полотна, буди-
ли в кустах бомжей и спрашивали, не знакомы ли они с 
Таней Орестовой. Самое удивительное, что дачу мы в 
конце концов нашли — пообщаться та, впрочем, было 
уже ни с кем нельзя, поэтому мы распихали какую-то 
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спящую вповалку компанию и улеглись рядом. А утром я 
сразу уехала, так что где находится дача Орестовых, я по-
прежнему не знаю.

Оля Романенко
После 11 класса Таня Орестова неожиданно пригласи-

ла нас к себе на дачу. Вышел вечер «пороков взрослой 
жизни», потому что мы развели очень большой костер, 
много курили, Таня рассказывала, что однажды целое ле-
то ездила туда каждые выходные выпивать, а Катя Федо-
рова, сладким голосом прося у Сани Сеня сигарет, тихо 
рассказывала сидящим рядом девочкам анекдоты, благо-
даря которым у того же Сани появилась кличка Лось.

вместе со Стебницким 
проснулся и генерал 
Сёма

Лёша Белецкий
Помню поездку к Оре-

стовой, правда смутно. 
Это было уже после шко-
лы, и там были в основном бывшие «альфики». Кстати, 
по мотивам поездки для клуба абсурдистов «Порей» 
(клуб состоял из Дюка, МК и в.п.с.) был написан рассказ 
про утреннее пробуждение Стебницкого, генерала Сёмы 
и Мельника.

Было 9 часов утра.
Встав, Стебницкий стряхнул со своего костюма кло-

пов и поправил галстук. Всё это время челюсти он дер-
жал плотно и надёжно сжатыми. Один глаз разведчика 
выражал холодную и трезвую решимость, а другой вооб-
ще ничего не выражал. Лицо Стебницкого было натре-
нировано тяжкими испытаниями, выковавшими на его 
железной поверхности столь же железное выражение.

Никаким ощущениям и стремлениям Стебницкий воли 
не давал, чувствовалась лишь некоторая боль в суставах 
и костях.

Вместе со Стебницким проснулся и генерал Сёма. От-
метим, этот субъект был закалён не менее Стебницко-
го. Даже если б тот попытался проникнуть в Сёмины 
мысли, ничего бы не вышло. У Сёмы лишь слегка подра-
гивали ноздри, но это уж точно могло означать что 
угодно. Генерал тщательно замаскировал место своего 
лежбища и отправился вслед за Стебницким, шедшим в 
свою очередь за Мельником.

Велосипедов было два, поэтому Порейцы отправились 
на реку без Сёмы.

Отправились мы тогда, кроме как на реку, к Дюку на 
дачу (Орестова тоже жила не то в Поселке, не то на со-
седней станции). Ездили, кстати, на велосипедах Кама, 
которые позаимствовали у Орестовой и благополучно 
раздолбали. Пользуясь случаем, приношу хозяевам свои 
извинения за устроенные бесчинства.
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Скалы: Большие и Малые
На Скалы мы ездили много раз, начиная класса с седьмого. Альфу водила и обучала скальным пре-
мудростям Изабелла Марксовна, бету — Лешин папа Вадим Григорьевич. В июле 1996 года (после 
7-го класса) мы были там одновременно, но стояли двумя разными лагерями и поддерживали про-
хладные отношения. В 10 классе наконец поехали все вместе, вытащив даже Михаила Фагамови-
ча, который ехать не хотел и долго сопротивлялся. Многие из нас с удовольствием продолжали 
ездить на Большие скалы и после школы, уже без взрослых, — и продолжают ездить до сих пор.

Соня Лурье
Скалы были Малые и Большие, на больших я была 

всего один раз, потому что мне и на маленьких было 
страшно. До скал надо было идти пешком с рюкзаками 
12 км, это был настоящий поход. По пути мы ели еловые 
почки, пели песенки и сочиняли какую-то дурь. Со скал 
мне ярко запомнилось несколько эпизодов.

6 класс, наша первая поездка, наверное. Паша Мозоля-
ко стоит на перроне, за спиной у него круглый рюкзак раз-
мером с Пашу Мозоляко. И.М. вынимает из рюкзака со-
брание сочинений Дюма, молоток и гвозди, гамак, 
несколько кирпичей — рюкзак становится немного мень-
ше. Паша недоволен. Сцена вторая — мы толпимся у ска-
лы, ожидая пока сверху скинут веревки-страховки. 
Немного поодаль Паша Мозоляко пытается влезть на ска-
лу сам, понадеявшись ловкость и силу рук. Через чет-
верть часа, когда мы снова обращаем на него внимание, 
он уже на середине скалы. Тут-то его замечает И.М. и со 
страшным воплем «Я не хочу в тюрьму» бросается сни-
мать Пашу со скалы. Паша крайне недоволен.

Тогда же, кажется, было еще пара интересных эпизо-

дов — ночные надувания мальчиками лягушек (живых, 
земноводных) рядом с автомобильной палаткой Ани Ер-
шовой, где поместились все девочки, а еще Дюк и тетей 
Валей за 20 минут на спор приготовили на костре обед. 
Я лазать не любила, потому что мне было очень страш-
но, да и смотреть на других было не особенно интересно 
— ясно было, что сама я так никогда не смогу. Обычно я 
добиралась до середины скалы и там зависала минут на 
15 — вниз было никак нельзя, потому что надо было 
откинуться назад повиснуть, наверх еще страшнее, пото-
му что там надо было подтягиваться на руках. Поэтому я 
застывала и начинала ныть, что боюсь. Меня уговарива-
ли, пока были силы держать страховочную веревку, а по-
том заставляли слезть. Но один раз, пока я висела на се-
редине и ныла, И.М. сказала — долезешь до верху, по-
ставлю 5 по математике. И я таки забралась! И И.М. по-
ставила мне 5. Так уже в 6 классе стало понятно, что в 
жизни мной движет только жажда наживы.

В последний раз я ездила на скалы классе в 10, с нами 
тогда поехал [Михаил] Фагам[ович] с другом, у друга 
перетерлась веревка и он упал на камни. Было очень 
страшно, но все обошлось.
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Паша Мозоляко стоит 
не перроне, за спиной 
у него круглый рюкзак 
размером с Пашу Мозо-
ляко.

Митя Кобак
Смутно помню общий (альфа+бета) выезд на Большие 

скалы в 96 году: с нами поехал наш классный руководи-
тель Всеволод Владимирович, но всему скальному мастер-
ству обучал Лешин папа Вадим Григорьевич, занимавший-
ся в молодости альпинизом. Еще в поезде он научил нас 
завязывать булинь, а также продемонстрировал затягиваю-
щийся узел «удавку» — наотрез, впрочем, отказавшись 
научить его завязывать. Скалы тогда казались не Больши-
ми, а Гигантскими: прогулка вдоль берега от Змеиных 
скал до Энциклопедии была целым приключением. Меж-
ду альфой и бетой устроили соревнования, о которых я 
не помню вообще ничего (кто участвовал? кто вы-
играл?); запомнил только, что чудеса мастерства показы-
вал миниатюрный Дюк. На то, как 
он пролез Косую Щель, мы сбега-
лись смотреть всем лагерем. Иза-
белла Марксовна была счастлива.

Несколько раз после этого мы 
были на скалах с Вадимом Григо-
рьевичем: один раз, плавая по Ву-
оксе, на один день приплыли на 
Малые, а в другой раз совершили 
марш-бросок от Вуоксы (поселок 
Горы) до Ястребиного озера — 
прошли пешком километров 25.

Потом была поездка уже объеди-
ненным классом с Михаилом Фага-
мовичем. Не исключено, что имен-
но тогда он произнес знаменитую 
фразу «Я не люблю природу, я лю-
блю мясо!»: М.Ф. предпочитал 
пойти в Сосновку жарить шаш-
лык, а не тащиться 12 километров 
через лес по тропе Хо-Ши-Мина к 

каким-то там скалам. Подозре-
ваю, что после злосчастного паде-
ния М.Ф. лишь укрепился в своём 
принципе.

Ну и конечно, хорошо помню 
многочисленные поездки после 
школы под руководством Михаи-
ла Федоровского и особенно — 
постепенное рассеивание мисти-
ческого флёра. В гимназии поезд-
ки на Скалы казались сродни пу-
тешествию через Кроличью нору 
или там Платяной шкаф. А тут 
вдруг как-то обнаружилось, что 
не боги горшки обжигают, и что 
мы с Корягой можем без всяких 
взрослых вот так вот запросто до-
ехать до Кузнечного, пройти по 
тропе Хо-Ши-Мина, повесить ве-
ревку и завязать булинь. Мы даже 
обзавелись скальными тапками и 
«восьмёркой» для страховки: в 

гимназии все лазали в калошах на тесёмках и страховали 
«через дерево». Стало гораздо удобнее — но флёр всё 
равно немного жаль.

«Я не люблю природу, 
я люблю мясо!»

Оля Романенко
В конце седьмого класса состоялся первый почти сов-

местный поход альфа и бета — стояли все-таки разными 
лагерями. На нейтральной территории был неплохой фут-
больный матч, который судил мой друг Саня Смирнов; 
счета не помню, помню, что игра была неплохая, бетики, 
как обычно, брали порядочностью и собранностью, а аль-
фики — непредсказуемостью и экстравагантностью (да 
один Мозоляко в фате до пят из марли чего стоил).

Не помню почему, но почему-то мы пригласили бети-
ков вечером на «единительный» чай (подозреваю, иници-
атором была ИМ). Вечером мы подустали, ужин варили 
долго, и вот уже до прихода бетиков остается минуты 
две, а мы только закончили доедать картошку с тушенкой 
и допивать свой чай. Дежурные под общее поощрение 
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«быстро!» подхватили котлы и пошли за водой на чай. 
Спуск к реке был неудобный, крутой, уже стемнело, дежу-
рили две девочки (кажется, одной была Аня Полевико-
ва). Затем начали подтягиваться первые бетики, и кого-то 
отрядили крикнуть дежурным, чтобы быстрее несли во-
ду. Дежурные принесли большой котел, полный воды, и 
поставили на огонь, пояснив, что маленький котел «со-
всем грязный» и они пойдут, пожалуй, помоют его.

Разумеется, не вслух, но постепенно все альфа узнали 
друг от друга, что большой котел дежурные вымыть не 
успели совсем и что чай бетикам будет подан почти по-
монгольски: с жиром. Не знаю, заметили ли это воспитан-
ные бетики и запомнили ли, но все альфики в тот вечер 
пить чай в крайне вежливых выражениях отказались.

По шпалам, километ-
ров 10. С арбузом в ру-
ках

Леша Белецкий
Во время одной из поездок на Малые скалы, видимо в 

конце 10 или начале 11 класса, в лагере неожиданно мате-
риализовался Михаил Фагамович, который изначально 
не собирался ехать (так как мясо на скалах не жарят). Но 
зато как же было приятно, когда он все-таки не устоял и 
приехал к своим подопечным! Вместо мяса он привез из-
рядное количество того, что также составляет его 
страсть. Это был огромный арбуз. 

Поскольку где мы находимся, ему толком не рассказы-
вали, а мобильных телефонов не было, добирался до 
скал Михаил Фагамович следующим образом: доехал на 
электричке до Приозерска (две остановки до места назна-

чения), и спросил у местных — где тут скалы? Местные 
махнули рукой куда-то вдаль, и он пошел. По шпалам, ки-
лометров 10. С арбузом в руках. 

Хорошая иллюстрация того, как сложно приходилось 
Михаилу Фагамовичу в роли классного руководителя на-
шего безумного, безумного пси-выпуска, и как он по-
мужски выходил из всех трудностей.

Валя Розломий
Помню, что в те выходные были президентские выбо-

ры: Ельцин против Зюганова. У меня было портативное 
радио с собой. Когда я поймал волну, услышал кто вы-
играл и рассказал об этом И.М. — она меня расцеловала.

Вот уж чего мы дей-
ствительно не могли 
ожидать, так это встре-
тить Эсена на Больших 
Скалах

Из дневника похода на Вуоксу летом 1999 года
Потом мы направились к скальным массивам и ВГ 

провел нас специальным маршрутом вдоль берега, чтобы 
мы немного привыкли к скалам. И уже заканчивая трени-
ровку, мы встретили... группу наших выпускников вме-
сте с Катей Федоровой, несколькими незнакомцами и... 
Эсеном!!! Вот уж чего мы действительно не могли ожи-
дать, так это встретить Эсена на Больших Скалах. Они 
стояли лагерем недалеко от нас, причем выехали они из 
Питера в тот же день, что и мы, и уезжать собирались то-
же в намеченный нами день!
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Потом мы отправились на тарзанку, которую установи-
ли в июне этого года скалолазы-активисты, в том числе и 
В.Г. Но хоть я и наслушался рассказов о том, что на Ска-
лах теперь есть замечательная тарзанка, эта конструкция 
произвела на меня незабываемое впечатление. <...>

Гусеница Катя ползла 
поначалу быстрее всех

Рядом с маршрутом, где мы все лазали, водилось огром-
ное количество гусениц. Причем симпатичных и пуши-
стеньких. Все девочки их страшно боялись (или «им бы-
ло противно», если прежняя формулировка кого-то обижа-
ет), а мы этим пользовались, отлавливая этих гусениц и 
сажая их на одежку девочек. Можно было даже аккурат-
ненько посадить гусеницу так, чтобы она заползла кому-
нибудь под футболку... когда это обнаруживалось, подни-
мался такой визг... Петя поступал еще более изощренно: 
он сажал гусениц на скалу на высоту примерно двух мет-
ров, а когда до туда кто-нибудь долезал, он кричал: «ой, 
смотри, там гусеница!» Потом мы набрали несколько гу-
сениц и устроили гонки: посадили их на камень, дали им 
имена и хотели, чтобы они лезли вверх. Некоторые полез-
ли, а некоторые взбунтовались и остались сидеть на ме-
сте. Гусеница Катя полезла поначалу быстрее всех, а по-
том остановилась и мы ее стали подгонять. У нас ничего 
не получалось, пока гусеницу не погладил Петя. Гусени-
ца сорвалась с места и стала убегать от петиного пальца. 
Мы захохотали, а настоящая Катя сказала, что, мол, все за-
кономерно и она бы на месте гусеницы тоже непременно 
бы убежала.

Аня Полевикова, «новость» от 23 июля 2003
<...> по моим впечатлением, в событии участвовало 

всего три составляющие: моя собака, моя собака и моя 
собака. Событие же произошло следующее: ваша покор-
ная слуга, Митя, Мак, Каряга, Илья, Антон Петров, Каря-
гин друг Санчо и мой несчастный бультерьер Чейз отпра-
вились навестить с юности дорогие нашим сердцам ме-
ста у железнодорожной станции Кузнечной. Позавязы-
вать булини, полазать по нагретым на солнце скалам, вдо-
воль накупаться в безудержно красивом озере Ястреби-
ном, насладиться тишиной, царящей там. Сразу могу ска-
зать, что мне не удалось ничего из вышеперечисленного, 
поскольку моя собака оказалась совершенно непри-
способленной к такой жизни и, как с самого начала впала 
в истерию и меланхолию, так до самого конца из них и 
не выпала, исчерпав немало моих нервов. Остальные же, 
сумев абстрагироваться от моего и Чейзиного нытья, 
скальных удовольствий лишены не были. Антон с Санчо 
участвовали в каких-то состязаниях, Антон даже занял 
пятое место. Митя, смешно дрыгая ногами, с удоволь-
ствием прыгал с тарзанки. Мак, как всегда, радовал всех 
большой миской и вниманием к многочисленным добав-
кам каши. Каряга, естественно, не преминул посидеть в 
одиночестве на Парнасе и, в задумчивом самосозерца-
нии, наигрывать на варгане тувинские мелодии. Так что 
выезд явно удался. Я же, со своей стороны, хочу сказать 
вам: соразмеряйте ваши желания и возможности тех, ко-
го вы любите.
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Походы на Вуоксу 
Пока альфа класс ходил в походы на байдарках вместе с Изабеллой Марксовной и по Крыму вме-
сте с Андреем Игоревичем, бета класс три года подряд ездил на Вуоксу под мудрым руко-
водством Лешиного папы Вадима Григорьевича. После 7-го, 8-го и 9-го классов мы садились в 
электричку, доезжали до ст. Горы, брали напрокат гребные лодки и стартовали с о. Севий. В 97 
году мы штурмовали Беличью протоку, в 98 доплыли до Малых Скал, а в 99 совершили пеший пере-
ход до Больших. В жизни класса это были центральные события.

Митя Кобак
Про первую Вуоксу я не помню вообще ничего и даже 

не уверен, что там был. Но зато из вторых двух походов 
сохранились мои дневники, цитаты из которых мы приво-
дим ниже (целиком — на mm.610.ru). Самыми колоритны-
ми текстами являются дневник похода 1998 года (после 
девятого класса), который я тогда написал, не планируя 
его никому показывать, и Лешины комментарии, написан-
ные годом позже. Легко заметить, что нас занимала ис-
ключительно романтическая тематика, и мы не без опа-
ски решаемся на публикацию этих текстов — но в каче-
стве меры предосторожности изменяем все женские 
имена!

Для понимания этих отрывков нужно знать два глав-
ных слова: жунство и марамойство — оба, если не оши-
баюсь, были позаимствованы Валентином из словаря его 
старшего брата. Жунство — это ухаживание, а человек, 
им занимающийся, назывался жан. Второй термин много-
граннее и не имеет точного аналога в современном рус-
ском языке: марамойство может означать абсурдистский 
перфоманс (т.е. достойное и похвальное действие, обыч-
но негативно воспринимаемое окружающими) или, в 
переносном значении, акт идиотизма. Человек, предаю-

щийся марамойству, называется марамой. Еще одно важ-
ное слово — band — почему-то означало неудачную си-
туацию.

Вуокса 1998
Еще на скалах Леша сказал нам с Валей, что Оксана 

подошла к В.Г. и попросила пересесть к нам в лодку на 
время обратного пути, на что В.Г. ответил, что нам при-
дется заплатить калым. <...> Сначала грести сели мы с 
Валей. Чтобы рассеять некоторую принужденность, воз-
никшую из-за... хотя черт ее знает, почему она возникла. 
Просто мы не могли при ней распевать веселые песенки, 
рассуждать о Петиной ДСП и устраивать марамойства. 
Не знаю почему, вероятно, потому, что она нам обоим 
нравилась. Итак, чтобы рассеять некоторую принужден-
ность, Валя принялся рассказывать мне о строении клет-
ки.

Через некоторое довольно продолжительное время мы 
ее убедили, что так дело не пойдет и что она должна гре-
сти, по крайней мере, с кем-нибудь из нас. Как-то так по-
лучилось, что с ней стал грести Валя. Он утверждает, 
что она позвала его (именно его!), по-моему, он просто 
ближе сидел, не знаю, да это и неважно. Но тогда мне ка-
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залось, что она с ним жунствует (мы еще вернемся к это-
му разговору), точнее мне казалось, что она вот-вот на-
чнет это делать, и я в знак протеста пошел на корму и лег 
там, накрывшись Валиной кепкой. Но скоро мне стало 
скучно так лежать, а Оксана так и не начала жунство-
вать, к тому же, на лице Вали было написано (уже не в 
первый раз) одно слово: «BAND».

чтобы рассеять прину-
жденность, Валя при-
нялся рассказывать 
мне о строении клетки

Вечером мы вчетвером поплыли поговорить и в основ-
ном обсудить Оксанино поведение. К консенсусу мы так 
и не пришли, а раскололись на два лагеря: Валя с Петей 
считали, что она жунствует с Валей, правда, они никак 
не могли согласовать это с прошлым годом. Получалось, 
что Оксана сначала в Валю влюбилась, потом порвала, а 
теперь еще раз влюбилась... Бред. А мы с Маком высказа-
ли мнение, что это не в коем случае жунством не являет-
ся, а просто проявление дружбы. Здесь тоже не без натя-
жек — лежать у человека на коленях это дружба?..

Вечером началось второе грандиозное событие, а имен-
но «причесывание». До сих пор я не могу понять, как то-
гда получилось, что Валя, Петя и я сидели рядом, а нас 
причесывали девчонки. Это было не просто несолидно, 
это было очень глупо, В.Г. наверняка думал, что мы закон-
ченные кретины, а мы сидели и ничего не понимали. И 
это после дружных насмешек над причесыванием *** на 
Валиной даче задолго до этого!! Короче, Валю причесыва-
ла Оксана (!), Петю целая толпа девчонок, а меня — Мар-
гарита. Характерно, что тогда никто не придал этому ни-

какого значения, а я даже изо всех сил хотел, чтобы Мар-
гарита и Оксана поменялись местами [слепец! (дополне-
ние сделано в конце 10го класса)]. Петю все дружно маза-
ли зеленкой и чем-то красным, и прическа эта сохрани-
лось у него до дома — правда, бабушка, как он позже 
рассказывал, ничего не заметила.

Из записок Мака
И первая моя поездка на Вуоксу с классом была до-

вольно сильна окрашена жунством. Однако, как и следо-
вало ожидать, я достиг только отрицательных результа-
тов (как например стёб моего папы: попробуйте пожун-
ствовать, когда за вами наблюдает недремлющее и подме-
чающее самые мелкие детали родительское око!). То, что 
мне ничего не удалось, конечно хорошо, ведь объект жун-
ства я выбрал не лучший. Год спустя я помнил этот опыт 
и делал соответствующие выводы: во-первых, что надо 
предпочитать жунству марамойство (я даже взял с собой 
солёные фисташки), а во вторых, что выбрав из опре-
делённой группы себе объект для жунства по принципу 
наименьшего зла, можно здорово обломаться (принцип 
Aut Caesar, aut nihil!). Однако «С» не верило разуму на 
100%, поэтому я всё-таки надеялся на небольшое жун-
ство, и (жан я никудышный) надеялся, что оно придёт ко 
мне само. А само оно в этот раз решило придти к Вале, и 
особенно к Мите (который и тогда его не видел, а сейчас 
и подавно).

Смотря на это [разделение по лодкам и палаткам] 
сквозь призму времени, я вижу, что такое разделение для 
нас с Петей способствовало укреплению марамойства, то 
есть влияло на нас положительно. Но тогда мне это было 
невдомёк!

Затем настал день моего рожденья, но и в этот день ни-
чего прикольного для меня не случилось (в плане жун-
ства). Зато марамойства я хлебнул сполна. Уже давно я 
установил, что самое большое удовольствие на Вуоксе 
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(из доступных) — это залезть в сугубо мужской компа-
нии в лодку и уплыть куда-нибудь загорать и обсуждать 
интересные темы типа жунства или просто тщеты всего 
сущего, предоставив себя течению. Я не помню, что бы-
ло в этот раз, так как у меня в голове уже всё смешалось, 
но так или иначе, нет ничего лучше, чем есть фисташки, 
удалясь от суеты.

надо предпочитать жун-
ству марамойство

В итоге это меня так достало, что я ушёл из палатки и 
стал бродить по тёмному, холодному (после носочно-душ-
ной палатки) и комариному лагерю. Я залезал на повален-
ную берёзу и прикалывался над теми, кто остался вну-
три, особенно над Митей, которому совал весло, чтобы 
он мог изобразить позу бобра и т.п. И ещё ждал, вдруг 
«кто-то -> кое-кто -> сами знаете кто» выйдет: но никто 
не вышел. А потом я сам зашёл и всех выгнал! Они поду-
мали, что это я устроил band, но на самом деле это они 
устраивали band.

Вывод же я для себя из этой поездки сделал примерно 
следующий: жунство хорошо, только когда оно доведено 

до логического завершения, будь то успех или провал. И 
если человек не в силах провести массированное жун-
ство (по тем или иным причинам), то от других жунства 
ему ждать не следует. А поэтому надо предаваться мара-
мойству.

Из дневника В. Розломия: «Жунства Оксаны»
«К сожалению, вид бумажки, дыры, рисунки, планы, 

символические изображения, запах костра и свободы e-
mail передать не может, зато достоверность гарантиро-
ванна».

7.07. При полнейшем отсутствии мозолей на руке вы-
казала желание провести на внутренней стороне руки се-
анс СКЭНАР-терапии. Просьба об опоре и самоисполне-
ние просьбы. Обвила и обняла рукой моё колено.

8.07. Великое жунство в лодке. Просьба сплавать с на-
ми и гребля вдвоём по её просьбе.

9.07. Просьба подплыть к берегу, марамойство в лод-
ке, марамойство с полотенцами и кроссовками, марамой-
ство с бесчисленными разговорами, угрозами и приколами.

10.07. Оксана мне дала кусочек жареного (горелого) 
хлеба, СКЭНАР-терапия — 2.
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Вуокса 1999
Вечером того дня Валя наконец разошелся. Как он впо-

следствии сам говорил, не мог же он все время уходить ра-
но спать и даже не смотреть в сторону девушек! «Я же 
все-таки жан!» — говорил он. И вот как это проявилось в 
тот вечер. После небольшого массажа, устроенного Вале 
Светой, он залег в палатку и стал подбирать какую-то пес-
ню, вроде бы из репертуара Whitesnake. Но вскоре вылез, 
когда на всех нашел фотографический бум. Все достали 
свои фотоаппараты (штук семь-восемь) и стали фотогра-
фироваться на фоне заката. Потом Леша в свойственной 
ему иногда манере стал вертеться вокруг своей оси и сни-
мать всех, кто был рядом. (Когда на него такое находит, 
он способен сразу же отснять кадров десять.) Когда он 
был уже готов снять Маргариту, к ней подскочил Валя и 
быстренько обнял. Леша сфотографировал и хотел уб-
рать аппарат, но тут заметивший эту сценку Петя подбе-
жал к Маргарите и хотел сделать то же самое... но не тут-
то было. Маргарита, видимо, в ужасе, бросилась от него 
бежать!

Бонус: Вуокса 2003 (записки Аньки П.)
Лодка придумана специально для того, чтобы поста-

вить женщину на место. Во-первых, она не может грести 
и с чистой совестью сидит на корме, ощущая себя либо 
бесполезным придатком, либо нежной красавицей в кри-
нолине, вызывающей в каждом мужчине желание забо-
титься о ней. А во-вторых, в то время, как мужчина, ощу-
щая критическую точку уровня жидкости в организме, 
может справить нужду, не выходя из лодки, женщине 
приходится разуваться, вылезать из лодки в холоднющую 
воду, шлёпать босиком по лесу, полному крапивы, и вооб-
ще, ощущать несправедливость бытия.

<...> Жаханье — открытый нами новый вид деятельно-
сти — заключается в следующем: необходимо взять обго-
ревшую жестянку из-под тушёнки, налить туда керосин-
чику, хорошенько примериться и с силой жахнуть керо-
син в костёр. Производя впечатление простейшего дей-
ствия, жаханье, как ничто другое, требует определённых 
навыков и умений. Помня об экономии, необходимо 
уметь на глазок отмерить точное количество керосина, 
требуемого в данный момент. Ещё труднее соразмерить 
направление и силу жаха, направляя энергию костра точ-
но на не желающий закипать котёл.
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Игры
В седьмом номере «Абариса» (2006 год) был опубликован так называемый Codex Cacti, подробно 
описывающий гимназическую жизнь в первой половине 1990-х годов. Там можно прочесть, напри-
мер, о легендарной игре «в монетки» и о не менее легендарных столах для настольного тенниса, 
которые исчезли из коридоров гимназии, как раз когда мы в неё поступили. Мы продолжаем воспо-
минания неизвестного автора этого кодекса.

Крокодил
Каждая из команд придумывает бессмысленную, но 

грамматически верную фразу, и дает одному из игроков 
противоположной команды на скорость показать ее 
своим товарищам — молча. Если мне не изменяет па-
мять, то в бета-классе мы в Крокодила не играли: меня 
этой игре научили в первом же байдарочном походе, к ко-
торому я присоединился. [Играли точно: помню, как Пе-
те классе в 7-м пришлось показывать какие-то рюшеч-
ки. К.Кул.] Зато в байдарочных походах в Крокодила игра-
ли всегда. Вот выдержки из нескольких походных дневни-
ков. Д.К.

«После ужина играли в крокодила. <...> Внешнеэконо-
мический синоптик ущербно улепетывал. Эта фраза бы-
ла мастерски показана И.М. и не менее мастерски угада-
на командой за 9 минут. Соньке досталось следующее: 
злокозненная эксклюзивность бессмысленно шкодлива. 
Время угадывания — минут 15. Второй раунд: крокодил 
Митя умудрился уложиться в 7,5 минут со следующей 
фразой: саги узурпировали изуверский курултай. С той 
стороны Миша за 9 минут показал пошловатого бретера, 
который откалиброван оргазмом. Особо стоит отметить 

показ бретера через бретельку, во время которого Миша 
продемонстрировал верх артистичности, ну и, конечно, 
оргазм был продемонстрирован чрезвычайно натураль-
но». (Чирко-Кемь, 2004, летописец Катя Кл.)

Миша за 9 минут пока-
зал пошловатого бре-
тера, который откалиб-
рован оргазмом

«Было тепло, светло, и спать еще не хотелось. Тогда 
мы решили поиграть в крокодила. Было, естественно, 
очень весело. Наибольшие сложности вызвали слова „па-
ки“ и „таки“. Еще в ходе игры я выяснила, что женская 
половина нашей флотилии не знает, что такое кондом. 
Позор! И это в XXI первом веке — в новом тысячелетии. 
Сане очень не понравилось слово „обрыдло“, он долго и 
упорно утверждал, что такого слова нет, но несмотря на 
отсутствие этого слова в русском языке, Мак отгадал 
его». (Калга, 2001, летописец Соня)
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«После ужина мы сыграли три кона „Крокодила“, раз-
делившись на команды по половому признаку. Выиграла 
мужская команда со счётом 2:1. Смешных моментов бы-
ло как всегда очень много, но особенно отмечу Корягу, по-
казывавшего слово „импотентный“ и Соню, пытавшейся 
показать „кондоминиум“ по звуку через презерватив». 
(Там же, летописец Митя)

«На этот раз мы разделились по признаку четности-не-
четности дней рождения. Как всегда, было очень смеш-
но. Мак прекрасно показал „апофему“ через созвучие с 
анафемой, которой предает священник, мне удалось пока-
зать эфемерный краковяк, который не помню, что сделал 
с фигляром за 4 с чем-то минуты. А тетя Валя вообще уло-
жилась со свой фразой в три». (Там же, снова Соня)

Мафия
В мафию сейчас в России играют все кому не лень, но 

когда мы учились в школе, игра была еще не слишком рас-
пространена. В альфе, по слухам, в мафию играли мало 
и как-то без азарта, а вот мы в бете играли с удовольстви-
ем и знанием дела. Заводилами был наш тандем антични-
ков: Всеволод Владимирович с Михаилом Михайлови-
чем — которых иногда даже удавалось уговорить посвя-
тить игре последний в четверти урок. Всеволод Влади-
мирович был предельно дипломатичен, очень внима-
телен и крайне опасен. Михаил Михайлович был не ме-
нее опасен, но по-другому: он горячился, «давал зуб», 
что он честный человек, и всё время предлагал убить 
Майю. Было весело. Д.К.

Убийцы
Клинт научил нас играть в «Убийцу» и «Почту», чем 

мы и развлекались летом во дворе: там было удобно сто-
ять в кругу и громко выражать свое мнение по поводу 
происходящего.

Правила «Убийцы» просты: игроки стояли лицом в 
круг, а ведущий, бродя вне круга, выбирал убийцу (чертя 
на спине крест). Затем все принимались пристально друг 
на друга смотреть. Убийца ловил взгляд жертвы и по воз-
можности незаметно подмигивал ей, после чего жертва 
поднимала руку — «я убит» — и выходила из круга. 
Если у кого-то возникали подозрения, он поднимал руку 
и дожидался второго поднявшего руку; на счет три нуж-
но было одновременно указать на предполагаемого убий-
цу. Если подозреваемый совпадал, он честно признавал-
ся в том, что он убийца или «честный человек» (отчего-
то была в ходу такая формулировка). Если не совпадал, 
то никто ни в чем не признавался, даже если одним из 

тех, на кого указали, был убийца. Разумеется, открыва-
лись большие просторы для убийцы: всегда можно было 
поднять руку одновременно с подозревающим и указать 
на кого угодно; поэтому при поднятии трех и более рук 
действовало правило большинства (хотя бы два направле-
ния совпали).

Однажды мы отлично сыграли с убийцей Никитой Ва-
гановым. Я не помню, как он привлек к себе внимание 
— не то что-то ляпнул, не то сказал: «Посмотрите на ме-
ня», — но когда все посмотрели на него, он ОЧЕНЬ бы-
стро подмигнул всем по кругу и объявил, что, таким об-
разом, все убиты. Я стояла последняя на его линии «от-
стрела», поэтому успела отвести взгляд, но в итоге все 
равно осталась одна, а один человек не имеет возможно-
сти убить убийцу, как бы долго не отводил глаза. Что-то 
в этом было такое: стоишь под зелеными деревьями, во-
круг лето-солнышко, смолкшая группа обалдевших «тру-
пов», а напротив тебя стоит убийца и ничего не хочет 
так, как взглянуть тебе в глаза и убить... Мне очень хоро-
шо запомнилось. О.Р.

Однажды мы отлично 
сыграли с убийцей 
Никитой Вагановым

Песенки
Еще одна штука была у нас с Аськой и Анькой — «пе-

сенки», играли на уроках. Либо рисовали краткое содер-
жание песни, например компас и Надежду Борисовну 
(это, разумеется, песня «Надежда — мой компас зем-
ной»), или выстукивали на коленке соседа ритм, и надо 
было угадать. С помощью выработанной таким образом 
азбуки морзе мы подсказывали друг другу на зачетах у 
Ильи Хацкелевича. С.Л.
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Сепульки-перекузяки
25 ноября 1995 года «Новая летопись» Александра Под-

зорова сообщила: «На прошлой неделе появилась ныне 
очень популярная игра — „Сипуки-перекузяки“».

Игра — аналог «Чапаева», но вместо шашек — плос-
кие пластмассовые кругляшки, которые при нажатии ног-
тем или специальной палочкой скользили по парте, выби-
вая фишки противников. Кстати, у нас вроде бы была спе-
циальная игровая парта для «сяпулек» (по-моему, так пи-
шется), а потом для игры машинками, сложенными из бу-
маги (тот же принцип — выбить соперника с поля). Мак

Слово «cепульки» позаимствовано из рассказа Лема, 
так что так и должно писаться, наверное; ну а «перекузя-
ки» — это, конечно, очевидная отсылка к рассказу Петру-
шевской («Калушаточки! Не трямкайте бутявок, бутявки 
дюбые и зюмо-зюмо некузявые»). Так что: «сепульки-
перекузяки». Кажется, игру придумал Саша Семёнов, но 
не поручусь. А если и не придумал, то по крайней мере 
принес в класс разноцветные кругляшки и палочки для иг-
ры. Главным мастером по бумажным машинкам точно 
был он. Д.К.

Блэйз-блэйдинг
Игра эпохи примерно шестого-седьмого класса, изобре-

татель — *** из альфа-класса. Игра заключается в мета-
нии пакетов с чужой сменкой по полу в гардеробе. Пра-
вил не было, победителей тоже, но среди игроков особен-
но ценились точность, сила и артистичность броска. NN.

Баскетбол и футбол
В баскетболе у альфа класса не было никаких шансов: 

у беты в команде был Валя Розломий — будущий чемпи-
он Большого Ведерка (1997). В «Летописи» Подзорова 
(февраль 1996) мы читаем: «После уроков состоялся бас-
кетбольный матч между командами 7α и 7β классов. <...> 
После сорокаминутной борьбы мы выиграли со счетом 
38:66!» И в следующем выпуске дополнение: «По специ-
альной просьбе сообщаем: 20 февраля на баскетбольном 
матче 7α—7β В. Розломий выиграл для своей команды 
47 очков!» Так еще в седьмом классе внимательный на-
блюдатель мог бы догадаться, что В. Розломий — робот.

Но альфа отыгрывались в футболе, и когда мы одна-
жды устроили полномасштабный матч, порвали бету в 
пух и прах. Вот фрагмент внутренней переписки редакто-
ров Альманаха: «Был однажды футбольный матч альфа-
бета, где болели все девочки бета и одна я за наших, и аль-
фа выиграла, помните?» (С.Л.) — «Помню, нас порвал то-

гда Игорь Борисенко». (В.Р.) — «Я стоял на воротах. 3:0, 
вроде бы». (Мак) — «Я тоже стоял на воротах и хорошо 
помню наш позор». (Д.К.)

Преферанс
Когда Михаил Фагамович начал преподавать в гимна-

зии, выяснилось, что он заядлый преферансист. Посколь-
ку данная игра находилась в гимназии на пике популяр-
ности [см. также рассказы о поездках в Рощино и в Моск-
ву], было принято решение ежемесячно проводить для 
всех желающих старше 9-го класса и учителей префе-
рансные турниры. Фотография победителя финала выве-
шивалась на доске объявлений на втором этаже гимна-
зии. Кроме того на следующих финал победитель попа-
дал без отборочного тура, а остальные попавшие в фи-
нал претенденты были обязаны предоставить чемпиону 
по две бутылки слабо- или безалкогольного напитка на 
выбор чемпиона. Кроме того, победитель финала был 
обязан поделиться опытом и провести теоретическую 
лекцию для всех желающих. Насколько я помню, первый 
подобный финал выиграл Андрей Безъязычный из 
выпуска 1999 года. После чего аудитория заслушала лек-
цию в его исполнении «нелогичный снос при мизере». 
Следующий турнир выиграл я. В течение месяца моя 
фотография висела на втором этаже, я прочитал доста-
точно серьезно подготовленную мной лекцию «тактика и 
стратегия игры в распасы», а на следующем финале полу-
чил шесть бутылок «мартовского». Родители, наверное, 
обрадовались, когда я принес домой полный рюкзак пива 
и поделился с ними. В.Р.
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1. Парадняк
Примерно с 8 класса здесь предавались разным поро-

кам, самый цензурный из которых был курение. Одно из 
ярких школьных воспоминаний: мы со старшеклассника-
ми (кажется, были Глеб Борисов и Паша Гаврилов) пьем 
из горла водку перед концертом хардкор-панк группы 
«Exploited» в «Юбилейном». С.Л.

2. Кондитерская «Север»
Здесь девочки из «альфы», сложив вместе карманные 

деньги, покупали после уроков миндальное, картошку и 
кондитерский шедевр — пирожное «Север».

Двор за кондитерской — aльтернативная курилка, став-
шая популярной после установки кодового замка на «па-
радняке». С.Л.

3. Пышечная
В пышечной мы тратили все деньги, если не шли в «Се-

вер». Кроме пышек, там продавалось синтетическое розо-
вое мороженое в развес — его мы однажды купили И.М. 
на день рождения, и еще там было роскошное блюдо, ом-
лет с сосисками на сковородочке — кажется, один раз мы 
смогли его себе позволить. С.Л.

4. «За Фаэтоном»
Соня Кулакова: За Фаэтон поговорю с удовольствием! 

Пришел он на смену черной лестнице в доме перед гимна-
зией по Красного Курсанта. А до этого все бегали курить 
во двор этого дома. Фаэтон по сравнению с этими дыра-
ми был просто роскошен. Некоторые умельцы курили дер-
жа сигареты ветками — чтобы мама не заругала. Другие 
дворы почему-то не приживались, хотя Фаэтон был по су-
ти не самым лучшим местом. За Фаэтоном прошло толь-
ко на моей памяти два выпускных и несметное число важ-
нейших разговоров. Диспозиция: «она на качелях — он 
на каруселях». Историю помню одну — хрестоматий-
ную. Действующие лица — Аня Полевикова (10 кл.), Мо-
тя Мирошниченко (11 кл.). Место действия — за Фаэто-
ном. Мотя лежит, умиротворенный Балтикой на ска-
мейке. Анечка подходит и неповторимым голосом увеще-

вает: «Мотя, не лежи на скамейке — печень застудишь». 
Мотя, не открывая глаз: «Печень я свою давно пропил...»

Катя Федорова: Когда только выпустились, ну и в по-
следних классах, казалось, что это очень важное место, 
но сейчас, с прошествием времени, всякий хлам от-
фильтровался, и в памяти остались более значимые ме-
ста и события, связанные со школой. Мне, если честно, 
до их пор нелово вспомнать, как мы ругались с окрестны-
ми жителями и отстаивали свое право курить и пить пи-
во на их лестничных площадках, так как на улице дождь.

5. Квартира И.М.
Эту уютную квартирку мы все хорошо знали и 

несколько раз набивались туда все вместе: приходили  по-
здравлять И.М. с днём рождения и пить чай из коллекции 
чашек, приходили угаваривать её не уходить из школы, 
приходили огромной толпой после нашего последнего 
звонка, а потом — встречать первый новый год после 
гимназии (2000-й, и я хорошо помню, как мы там слуша-
ли первую речь Путина), и наконец приходили помочь с 
переездом. Д.К.

Однажды принесли ей мороженое из пышечной и по-
ставили под дверь. С.Л. Да, там были куча девиц и один 
Дюк. К мороженому прилагались еще тюльпаны которые 
мы покупали почему-то на складе Оранжа. На меня тогда 
кто-то дико обиделся, потому что я ушла с Дюком на 
этот склад, а все стояли и ждали. А.Р.

6. «Кактус»
Уже после выпуска — место продолжения банкета по-

сле гимназических сборищ, например дня выпускника. 
Помню, как мы там как-то раз с кучей учителей играли в 
Мафию. Д.К.

7. Большой Проспект
Станция метро «Спортивная» открылась в сентябре 

1997 года, а это значит, что вплоть до 8-го класса бли-
жайшей станцией метро была «Петроградская». Туда мы 
ходили пешком после школы, ели мороженое, а иногда и 
баловались «стёбами», рассказ о которых мы откладыва-
ем до лучших времён. Д.К.

8. «Эстония»
Можно еще запихнуть «Эстонию» — Сонька, по-

мнишь? Мы провели там очень много времени: это такой 
плавучий причальчик на Петровском острове, нас туда 
впервые отвела физкультурница Хмелева, а потом мы 
стали туда таскаться каждый день сами. И прогуляли там 
первый в жизни урок — Светлану Павловну. А.Р.

Да, Эстонию я хорошо помню, когда становилось теп-
ло, мы прогуливали там уроки большими девичьими 
компаниями и плели веночки из одуванчиков. С.Л.

Путеводитель
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Митя Кобак
У меня сохранились только какие-то дикие воспомина-

ния: помню, что мы жили в дружественной 57 гимназии, 
спали там на физкультурных матах, которые приходи-
лось тащить через всю гимназию и по дороге мы сбрасы-
вали их с лестницы (сохранилась фотография матов в 
полёте), а старшая гимназистка Петрунькина сказала од-
нажды Пете (по Петиным словам): «Пойдем на маты сде-
лаем детей». Также отчетливо помню, что Маша Григо-
рьева очень хотела пойти в мавзолей.

Ася Рогинская
А еще мы возили с собой ингредиенты для салатов: ва-

реные яйца там, соленые огурцы и проч. И каждое утро 
на завтрак резали салаты. А кто-то, в кого уже не влеза-
ло, стал пуляться салатом из окна туалета. И пришла ка-
кая-то завучиха и наехала на Михаила Фагамовича, что 
мы салат из окон швыряем и забываем лифчики в муж-
ском туалете. М.Ф. спросил, так ли это, но никто не при-
знался. Еще он все время хотел мяса (может, это из этой 
поездки фраза «я не люблю детей, я люблю мясо!»?) — 
и поэтому мы возили с собой электрошашлычницу и 
запас маринованного мяса. Когда запас иссяк, М.Ф. потре-
бовал, чтобы девчонки купили ему мяса. Мы его везде ис-
кали, но не могли найти, да и денег не было. В итоге купи-
ли сосисок — и это был кошмар: во-первых, М.Ф. ска-
зал, что это не мясо, а лажа, а во-вторых, сосиски от элек-

трошашлычницы лопались и отлетали на другой конец 
класса.

мы возили с собой 
электрошашлычницу и 
запас маринованного 
мяса

[По-моему эта знаменитая фраза была не про детей, 
а про природу: «Я не люблю природу, я люблю мясо!» — и 
была сказана во время какого-то обсуждения, как прове-
сти приближающийся день здоровья: поехать, скажем, 
на Скалы, или пойти в Сосновку жарить шашлык. — 
Д.К.]

А еще там ночи напролет все играли в преферанс. И 
ходили в Мемориал, мой папа там чего-то всем рассказы-
вал-показывал. А еще как-то в ночь поехали на Воробье-
вы горы гулять, было совершенно темно и дождь, мы все 
жутко замерзли, зашли в университет, а там как раз начи-
нался фильм Феллини «И корабль плывет». И мы пошли 
на него, чтобы согреться. И вообще каждый вечер ходи-
ли в театр, а М.Ф. не ходил, потому что любил не театр, 
а мясо.

Поездка в Москву
Осенью 10 класса, сразу после объединения альфа и беты, мы поехали в Москву под руководством 
нашего нового классного руководителя Михаила Фагамовича.  Жили мы в 57 гимназии.
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Оля Романенко
Экскурсия в  Москву началась с того, что на пешеход-

ном переходе без светофора Аську, меня и еще кого-то по-
пыталась сбить  машина, до этого спокойно прогреваю-
щая двигатель возле обочины. «Привет, Москва». Кажет-
ся, мы восприняли это  как знак свыше и даже не удивля-
лись, что со следующего дня зарядили дожди, и стало хо-
лодно.

Петя Зимин стоял в на-
шей дамской «спаль-
не» и с кислой миной 
элегантно попинывал 
меня ногой

Самое яркое воспоминание от той Москвы — ночной 
преферанс. Все хихикали и гуляли по пустынной школе, 
готовясь ко сну, а Михаил Фагамыч, Леша Белецкий, Пе-
тя Зимин и я садились у мальчишек и до 2-3-4 ночи (ка-
жется, последнее — уже «утра»?) играли в преферанс. Иг-
рали весело, азартно, со вкусом, доигрывались не просто 
до «колеса», а до двух «колес». Что получал победитель, 
я не помню, но проигравший должен был встать в какую-
то беспросветную рань типа 7-8 утра и открыть внизу 

дверь, впустив некую женщину, ответственную за 
сохранность школы во время пребывания питерских гим-
назистов. Женщина звонила в звонок, стучала в дверь и 
кричала в окно. Один раз проиграла я, но так сложилось, 
что по кристальной чистоте своей совести я сплю очень 
крепко, и вокруг могут хоть все встать — меня это вряд 
ли потревожит. Наутро после проигрыша я проснулась 
от того, что Петя Зимин стоял в нашей дамской «спаль-
не» (все девчонки вповалку вдоль стены в спальниках) и 
с кислой миной элегантно попинывал меня ногой (навер-
ное, тормошить руками совсем не принесло результата). 
С трудом уяснив, чего он от меня хочет, я спустилась 
вниз и обнаружила дверь открытой. Женщина-из-школы 
утверждала, что буквально вот отлучилась покричать под 
окном, вернулась — а уже отперто. Так и не знаю, кто ей 
открыл, потому что днем при опросе никто не признался. 
Видимо, это был случай чьего-то лунатизма.

В один из вечеров мы пошли гулять на Воробьевы го-
ры, но так замерзли, что над нами сжалились и повели в 
кино. Шел «И корабль плывет» Феллини, и я до сих пор 
совершенно уверена, что фильм был на итальянском без 
субтитров. По крайней мере, я твердо помню, что о сю-
жете узнала из пересказа Михаила Фагамыча, а из само-
го фильма не поняла ни единого слова. Может быть, мне 
должно быть стыдно...
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Байдарочные походы
В байдарочные походы ходил только альфа-класс: руководство осуществляла Изабелла 
Марксовна, но после полулегендарного (см. ниже) похода на Оять в 8 классе адмиралом был 
назначен Саня Сень. Бета-класс в это время ездил на Вуоксу, и объединение флотилий произошло 
только после первого курса: с 2001 по 2007 годы постепенно уменьшающаяся, но постоянно 
совершенствующаяся группа под руководством сначала адмирала Сеня, а затем контр-адмирала 
Федоровского совершила шесть походов (последние три похода — «без взрослых»), пройдя в 
Карелии почти всё что можно. После этого кто-то пересел на каяки, кто-то уехал за рубеж, и 
мы пока что сушим вёсла.

Михаил Федоровский: «Было круто (школа жизни — 
это школа капитанов). Понятное дело, что все это оказа-
ло влияние на то-то и на то-то, сплотило тех-то и тех-то, 
иных развоплотило... Были фильмы, поиск снаряжения, 
маршрутов и прочие веселые штуки. Много чего. И в це-
лом, не хотелось бы к этому всему относиться как к прой-
денному этапу».

Оять, 1998
Так называемое «Хожение на реку Оять» относится к 

героическому периоду истории альфа-класса, о котором 
не сохранилось надёжных письменных источников. До 
нас дошли лишь устные предания, о достоверности кото-
рых можно только гадать. Не известно даже, имел ли ме-
сто этот поход в действительности или предание возник-
ло позже и имеет под собой чисто литературную основу, 

с возможным заимствованием сюжета древних мифов 
(ср. с ханты-мансийской легендой о потопе в деревне 
Аять Свердловской области). Одним из самых известных 
источников является вепская баллада, записанная проф. 
Пыщенко в селе Винницы (со слов бабушки Фёклы), в ко-
торой есть следующие строфы:

«Там над байдаркою злосчастной
Грустят два паренька несчастных,
А Саня Сень из пены вод
Двух дам на берег достает.

Там Соня Ку крупу считает,
И втайне, видимо, мечтает,
Чтобы навеки и везде
Исчезли мысли о еде».
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В первых двух строчках речь, вероятно, идёт о собы-
тии, известном как Подвиг Дюка и Поварёжика, которые, 
по преданию, были выброшены на бревно посреди стрем-
нины, лишились корабля (его засосало в пучину) и дружи-
ны (её смыло безудержным потоком на много километ-
ров вниз по течению), но через семь суток смогли разру-
бить ствол топором, который Поварёжик всегда носил с 
собой. Поскольку буквальное прочтение этого сюжета не-
возможно, ввиду его очевидной неправдоподобности, 
большинство исследователей толкуют его аллегорически 
(отметим в скобках, что самой трудной для толкования ча-
стью является смысл разрубания бревна, на котором сиде-
ли герои).

Подвиг Дюка и По-
варёжика, которые, по 
преданию, были выбро-
шены на бревно посре-
ди стремнины

Насчет дальнейших строк баллады единодушие среди 
специалистов пока не достигнуто. Одни считают Саню 
Сеня прообразом Адмирала из более поздних карельских 
легенд. Другие указывают на тирольский йодль «Gibt es 
auch Саша Сень // И красив он, и умень!» — и видят в Се-
не трикстера из основного праиндоевропейского мифа. 
Что же до упомянутой в следующей строфе Сони Ку, то 
разумной кажется конъектура «Там Соня к-крупу счита-
ет» (проф. Пыщенко мог не заметить лёгкого заикания ба-
бушки Фёклы), после которой не остаётся никаких осно-
ваний относить эту к строфу к обсуждаемой легенде: нач-
прод Соня — постоянный персонаж более поздних ка-
рельских легенд, неизменная спутница Адмирала, объект 
как страстного поклонения, так и гневных проклятий. По-
следнее обстоятельство заставляет некоторых исследова-
телей предположить, что изначально в мифах фигурирова-
ло как минимум две Сони, добрая и злая, но недостаток 
места не позволяет нам подробно остановиться на этой 
полемике.

Суна, 1999
Поход на Суну был на следующий год после легендар-

ной Ояти — все, кто там побывал, были уже Дедами, ве-
теранами, чья выносливость и моральная чистота не 
подлежала сомнению. Новобранцы ждали случая пока-
зать свою доблесть в новом походе, но шансов представи-
лось мало: если на Ояти был потоп, мошка и прочие каз-

ни египетские, на Суне было совершенное счастье — 
солнце, гитара Андрея Шиханова, пляжи и всеобщее дру-
желюбие. Единственным сильным впечатлением стал 
переворот Аньки с Костей, благодаря которому в обиход 
вошло выражение «плывем мы плывем, и вдруг облив-
няк». С.Л.

Выдержки из дневника
Лурьиша. Наконец, после долгих поисков мы вышли 

в реку. В ней было очень много ангельски красивых ли-
лий, но нарвать их, по-моему, никто не посмел. Потом 
нам повстречался перекат Ворчун. На нём произошло ин-
тересное событие: пытаясь выгрести задом наперёд из ка-
менной гряды, Боцман И.М. соскочила с байдарки. Так 
получилось. Но всё кончилось благополучно, несмотря 
на полную уверенность матроса, то есть меня, что это ко-
нец всего.

Плывём мы, плывём, 
вдруг — обливняк

Анька Дель. Я проснулась от того, что палатка лежит 
на мне. Выползя оттуда, моему взору предстала Сонька 
Лу. Она лежала в кореньях и спальнике и спала. ПРЯМО 
В КОРНЕВИЩЕ.

Костя. Плывём мы, плывём, вдруг — обливняк. Мы 
косо вышли и перевернулись. Пристали к гряде камней, 
вытащили вещи.

Анька Дель. Каша была какая-то. Мы собрались и по-
плыли. Впереди были какие-то пороги. Немножко было 
устало. Погода кайфовая. Вдруг впереди обливняк. 
Бульк. «Ну вот, перевернулись», — сообщил мне Костя. 
А я сама не поняла. И тут меня что-то царапает. Как-то 
машинально оказывается весло. И какая-то трепь. До-
вольно весело. Мимо пронеслась пара байдарок. Мы вы-
тащили все вещи. Мне казалось, что весь мой мешок 
уплыл, т.к. не был привязан, но каким-то чудом остался 
там. Пришли почти все. Мы собрались и сели. Тут стало 
ясно что очень жутко всё. Каждый камень приводил ме-
ня в ужас. Очень устало. Но потом был порог БЛИН. Его 
долго смотрели. Как обходить и где. Была даже мысль 
спрыгнуть с плиты. Катя с Андреем блестяще вписались. 
Мне было ужасно страшно. После «Блина» был обед. И 
тут начало грохотать. Тучи крутились, смущались и плю-
нули градом.

[Поход закончился в поселке Гирвас, где произошел ин-
цидент с местным населением, известный как «история 
про мужика и топор», хотя топор в тексте не упомянут.]
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Соня Лу. Вечером мы (Я, Анька, Костя, Саша и ?) по-
шли смотреть на песчаный карьер. Пейзаж, представив-
шийся нашим глазам, напоминал фильмы про дикий 
запад — по реке должны были плыть каноэ, а по песча-
ным склонам должны были скакать ковбои и стрелять. 
Но сидели на склонах только мы и любовались красотой. 
А потом мы неспешно побрели обратно. Идём мы, идём 
и, подходя к лагерю, видим интересную картину: на нас 
идёт толпа наших товарищей и самодовольно ухмыляет-
ся, а палатка, в которой мы с Анькой собирались ещё пос-
пать, отсутствует под тем кустом, под которым мы её по-
ставили. Эге, думаем, вот так штука. Но толпа расступи-
лась, и нашим глазам представилась палатка, поставлен-
ная практически в костре. Все наперебой принялись по-
здравлять меня с тем, что мой рюкзак успешно отбит у 
местного алкоголика, который был, видимо, ещё и фети-
шистом, раз решил спереть рюкзак у такой, собственно, 
незначительной девицы, как я. Впоследствии выясни-
лось, что мужик без разбору спереть хоть что-нибудь, и 
под руку ему попался Костин рюкзак и мои мокрые ве-
щи. Вот он и запихал всё в одно и пошёл. Но тут бдитель-
ный Антон выскочил ему наперерез, подбежали осталь-
ные, и рюкзак был изъят с позором.

Контр-адмирал Федо-
ровский: «Всё это оказа-
ло влияние на то-то и 
на то-то, сплотило тех-
то и тех-то, иных разво-
плотило»

Постгимназические походы
Митя Кобак
Ниже мы приводим выдержки из дневников несколь-

ких байдарочных походов: редколлегия нашего альмана-
ха состоит почти сплошь из байдарочников, и совесть не 
позволяет нам цитировать больше. Среди прочего, любо-
пытно прослеживать прогресс в нашем снаряжении: в по-
следнем походе на Тумчу мы шли на трех «Свирях», в гид-
рокостюмах, шлемах, с неопреновыми юбками и каким-
никаким каячным опытом. В 2001 году слово «неопрен» 

нам было не известно, шлемов не было, флот состоял из 
советских «Тайменей», а адмирал Александр Сень шёл 
на ТРОЙКЕ (sapienti sat); фартуки на байдарках отсут-
ствовали и заменялись листами полиэтилена, который 
мы заправляли под обвзяку, поэтому в порогах было важ-
но не «зачерпнуть», а одной из самых необходимых ве-
щей на каждом судне была клизма; вместо герм мы поль-
зовались «серебрянками», жизненно важному умению за-
вязывать которые меня научил мой первый капитан Дюк; 
в качестве обуви использовались болотные сапоги. Всё 
это, впрочем, нисколько не мешало нам получать удо-
вольствие.

Адмирал Сень: «Все 
походы у меня в голове 
как один большой фарш»

Соня Лурье
На самом деле, настоящие туристы в болотниках, бре-

зентовых куртках и оранжевых жилетах ЛИАФ всегда по-
смеивались в косматые бороды над стремлением МК 
превратиться в эргономичного неопренового воина. 
Выпускникам 610 школы не нужно объяснять, что карета 
красивее болида, а глиняные таблички интереснее элек-
тронной книги. Старая снаряга не позволяла быстро ста-
вить рекорды и проходить адские бочки без последствий, 
но зато с ней люди лучше оценивали свои силы и вооб-
ще, в ней больше внимания человеческим слабостям. По-
пробуйте-ка снять в кустиках мокрый неопреновый ко-
стюм! Комары сожрут вас быстрее, чем вы сможете отле-
пить лямки от тела. Олдскульный жилет, даже мокрый, 
греет гораздо лучше современных пенопластовых нахло-
бучек, а ведь его еще можно класть под голову! А болот-
ные сапоги вообще несколько раз спасали мне жизнь — 
потому что когда ты вывалился из байдарки в начале по-
рога, но на ногах у тебя две гири — плывешь гораздо 
медленнее и успеваешь увернуться от больших камней.

[Скажу только, что очень рад, что никто из нас с 
«двумя гирями» на ногах ни разу не оказался в воде в дей-
ствительно опасном месте. Эпоха болотных сапогов 
окончательно закончилась на Керети, когда Коряга в оче-
редной раз кильнулся, прошел полпорога самосплавом и 
утратил один из сапогов в борьбе со стихией. Д.К.]
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Калга 2001
Митя. Вот ещё одно наблюдение: обилие начальни-

ков. Кроме моего непосредственного капитана Дюка, 
есть ещё адмирал Саня и завхоз (он же главмех и нач-
прод) Коряга. Все остальные тоже, собственно, рангом вы-
ше, чем мы с Маком. Иногда все они начинают отдавать 
противоречивые указания... впрочем, в остальном всё 
очень согласованно. Коряга вот сами требования уже 
стал опускать — он просто подходит и говорит: «Рабо-
тай!»

никакого весла, а мет-
рах в трех плывет Сани-
на занавеска от ванной

Соня. Саня и Дюк ловят рыбу — это так называется, 
хотя рыба, видимо, и не догадывается, что они ее ловят. 
Они насаживают на крючок кусок булки, идут с ним пять 
шагов по берегу, вынимают крючок: «Что, опять съела?» 
— «Да, съела, представляешь...» — «Вот сволочь! И ведь 
как незаметно!» — «Да, действительно...Ну, давай еще 
раз...» — «Давай...» И через минуту тот же диалог. Рыбы 
никакой нет и в помине, булку сносит с крючка течени-
ем, но у обоих периодически возникает ощущение, что 
кто-то там дергает... Странные люди эти рыбаки!

Анька. Какая ерунда! Неужели вы не знаете, что такое 
«топляк»? Топляк абсолютно стационарен и непотопля-
ем. Просто слово «топляк» навевает какие-то ассоциа-
ции, ясное дело, совершенно необоснованные. Но не в 
этом дело. Итак. Плывем мы плывем. Все как надо: пра-
вым-правым-левым. Дальше сели на камень. Ну что ж, и 
такое бывает, ничего страшного. Ну развернуло. Значит, 
надо оттолкнуться, сразу же правым-правым и вперед, в 
порог... Но нет. Байда слегка накренилась и стала запол-
зать на камень. Что было дальше, я не помню, не помню, 
как оказалась в воде. Помню, как Саня кричит: «Анька, ве-
сло!» Оглядываюсь — никакого весла, а метрах в трех 
плывет Санина занавеска от ванной. Я кинулась на нее 
грудью и упала коленом в камень, обнаружив при этом, 
что в руке у меня весло...

это не машина, а ма-
ленький шагающий экс-
каватор

Митя. Мы все не устаём восхвалять Корягу, как уст-
но, так и письменно, но сегодня он превзошёл себя! Ма-
ло того, что наваристый мясной суп сопровождался дву-
мя знатными бутербродами с ветчиной, так на десерт нас 
ждали шоколад и сливочные колбаски! Некоторые уже 
стали думать, не преследует ли Коряга какие-то свои це-
ли, так нас откармливая. В любом случае слава завхозу!

Соня. После ужина на нас надвинулся страшный 
фронт. Мы быстро среагировали, стащили вещички под 
полиэтилен, но туча прошла мимо нас и села как раз на 
том месте, где должны были быть шагающие экскавато-
ры. Кстати, один мы видели — он в виде легковой маши-
ны проехал по дороге и произвел фурор. Все закричали 
«Вон он! Вон он!» Эх, цивилизация... давно не видели ме-
ханизмов, истосковались. Но Саня объяснил нам, что это 

не машина, а маленький шагающий экскаватор, накрыв-
шийся клеенкой с изображением машины.

Митя. Кстати сказать, на одном из озёр прямо посере-
дине росла небольшая сосенка, про которую Саня сказал, 
что она явно указывает на Лещагу. Лещага сопровождает 
нас с самого начала путешествия, и про него известно, 
что у него большой бок и большой глаз и что он очень до-
брый. Это именно он перевернул Санину байдарку в пер-
вый день, когда пытался в неё запрыгнуть. С тех пор он 
держится в некотором отдалении, лишь изредка проявля-
ясь. Сегодня на Амбарном озере он наблюдал за нами, за-
маскировавшись под сосну.

Соня. Потом мы все вместе играли в контакт на поля-
не, а также бесились по-червячьи. А потом я пошла ис-
следовать остров. Ужасно красиво, просто невозможно. 
Я думала, идти ли до конца острова, или свернуть, но 
все-таки решила дойти. И в самом конце острова на меня 
выскочил огромный заяц, с огромными ушами и ногами 
и очень толстый. Он ускакал, а я еще несколько мгнове-
ний смотрела в ту сторону, откуда он выскочил и не мог-
ла поверить, что я только что видела живого зайца. Чуде-
са.

Охта 2002
Соня. Стоянка сначала была немного нервной, так как 

тёте Вале показалось, что мы ставим палатки в соседстве 
с медведями, курящими сигареты «Собрание», или людь-
ми, обгрызающими кору с берёз. Ночью, как утверждает 
Дюк, они вытаскивали из нашей палатки топоры.
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Анька. В пороге же Лоуна произошла совершенно не-
возможная для моего сознания вещь — нам пришлось 
остановиться ПОСРЕДИ ПОРОГА. Сначала я довольно 
долго сидела в байде ПОСРЕДИ ПОРОГА, а Саня ходил 
вокруг и думал, как пройти, а потом я вышла из байды 
ПОСРЕДИ ПОРОГА, прошла немного по камням, а по-
том мы сели обратно в Байду ПОСРЕДИ же ПОРОГА, и 
поплыли дальше. После Лоуны я поняла, что что-то не 
так в моём восприятии порогов, поделилась этим с Са-
ней, он очень удивился и объяснил мне, что порог — это 
такая же река, как и всё остальное. С тех пор от прохожде-
ния препятствий я получаю раз в двадцать больше удо-
вольствия, чем раньше, а порог Лоуна является для меня 
самым интересным порогом за все байдарочные походы.

Соня. Мы уселись поудобнее, разделись, так как было 
очень жарко, и погребли. Не успело пройти и десяти ми-
нут, как нас настиг дикий Карягин крик: «Саня, я всё-та-
ки продрался!» Поэтому мы в усиленном темпе прогре-
бли ещё пару поворотов до первого удобного для останов-
ки места. Пристали, обеспечили Каряге костёр, а потом 
всеми овладела полуденная истома. Дюк улёгся спать, 
Сонька улеглась спать, тётя Валя, ложась спать, сказала: 
«Сонька, а вон там есть полянка, полная брусники. Да-
вай-ка, не ленись, иди пособирай».

Анька. Все довольно быстро начали клевать носами, 
но как только мы с Саней заползли в палатку, Митя 
очень возбуждённым голосом сказал: «Боже, что это? Се-
верное сияние?» Мне было лень вылезать из спальника, 
а Саня пошёл смотреть. И они ещё очень долго смотрели 
и обсуждали загадочнейших уфоидов, которые, видимо, 
приземлились недалеко от нашей стоянки. Не дождав-
шись их, я заснула.

Наконец всё решено, всё обсуждено, Валя переправ-
ляется с мальчишками помочь им провести первый слив, 
тётя Валя бежит страховать их с воды, Митя бежит за 
фотоаппаратом. Саня с напряжённым лицом вручает мне 
на прощанье гриб. Меня уже просто трясёт. Мальчики 
переправляются, делают проводку слива, мы с Сонькой 
нервно бродим по береговым камням и нервно курим, Ка-
ряга безмолвно сидит и смотрит на порог. Несколько то-
мительных минут ожидания, показавшихся мне часами, 
Саня с Дюком садятся в байду. Как в замедленной съём-

ке, медленно поднимают вёсла, плывут. У меня немеет 
всё, кроме глаз; кроме глаз у меня ничего и не существу-
ет. И только в тот момент, когда я вижу, что мальчишки 
отгребаются от плиты, вдруг включается звук и запах и 
эмоции, всё очень громко, чуть не глохну от внезапного 
шума порога, душу заполняет приступ дикой любви к Са-
не и Дюку. Через несколько секунд байдарка достигает 
конца порога, все наблюдающие вскакивают и несутся к 
байдам. Я — за ними, путаясь в карягиных вёслах и по-
лиэтилене.

Всё-таки чужая душа — потёмки, и нам был предо-
ставлен лишний случай в этом убедиться, потому что Ка-
ряга вдруг произвёл действие, которое очень сильно нас 
огорошило и развеселило. Неожиданно Каряга достал 
зубную щётку и пасту и начал чистить зубы, не выходя 
из байды.

Неожиданно Каряга до-
стал зубную щётку

Митя. Грибы во время похода стали несколько сакра-
ментальной темой. Дело в том, что их было чрезвычайно 
много. Такого количества грибов я еще никогда не видел. 
Сначала мы собирали более или менее всё, но уже через 
несколько дней стали брать только белые и красные. Ну 
и может быть еще маленькие моховички. Во время 
осмотра очередного порога, не прилагая к этому никаких 
особых усилий и идя исключительно по тропинке, мож-
но было легко собрать мешок крепких боровиков. Пона-
чалу, разумеется, все были этому только рады и мы стро-
гали грибы в суп и жарили их по вечерам на корягином 
самодельном противне. К середине похода, однако, мы 
разделились на два лагеря: грибников и анти-грибников. 
Активными грибниками были Анька, Саня и я, а группи-
ровку анти-грибников возглавляла Соня.

Чирко-Кемь 2004
Катя Кл. Когда мы с Сонькой ходили в лес по грибы, 

выяснилось, что Коряга сегодня встретил бобра. Случи-
лось это перед последним порогом, в болоте. Бобр и Ко-
ряга друг друга испугались и разбежались.
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Разговорам о еде надо уделить особое внимание. 
Происходят они каждый день, перед каждой едой. Но апо-
феоз, конечно, наступает во время ужина. Набив пузо, 
все начинают приставать к завхозу, клянчить еще, жало-
ваться на истощение и вслух мечтать о мясе. Примеча-
тельно, что подобные разговоры начинаются независимо 
от количества предложенной и съеденной пищи, и про-
сто стали уже доброй традицией. Слово «завхоз» вошло 
в фольклор и используется для обозначения любых выс-
ших сил. Типа: «завхоз тебя побери» или «слава завхо-
зу». Последнее — когда уж совсем много еды, но при 
этом всегда прибавляется, что неплохо бы, конечно, доба-
вить.

Марина встала с утра с плохим самочувствием и все 
утро стойко переносила «нетрадиционные методы лече-
ния», которые так любимы нашим доктором. Ей при-
шлось выпить литр соленой воды и съесть ложку земли, 
после чего ей немного полегчало, и мы стали паковаться. 
Правда, поглядев на Корягу, который тоже был не в луч-
шем состоянии и, свернувшись клубочком, лежал на зем-
ле, все как-то перестали суетиться и тоже прилегли ря-
дом на спальники и пенки. Саня с Соней при этом еще 
стонали, что они умирают, что у нас эпидемия (со сторо-
ны, наверно, это было похоже на правду) и хватали за ру-
ки проходящего мимо Дока, умоляя выделить и им 
немного соленой водички...

Писта 2005
Алексей Бессуднов. Адмирал Сень, в поезде понача-

лу страдавший от похмельного синдрома и потому пребы-
вавший в легкой апатии, во время езды на автомобиле 
оживился и издал свои первые распоряжения. Приказ 

№1 касался кадровых вопросов. М. Кобак был официаль-
но назначен завхозом, а С. Лурье — начпродом. Начав с 
проблем практического характера, в своем втором прика-
зе, последовавшем немедленно после первого, амбици-
озный властитель поднялся на метафизическую высоту и 
затронул вопрос об истинном смысле вещей и слов. Сли-
вочные колбаски, приобретенные М.Кобаком в составе 
прочих съестных запасов в ущерб мясным изделиям, бы-
ли признаны колбасой, а следовательно — в каком-то 
смысле мясом. Позитивистские претензии начпрода, 
апеллировавшей к здравому смыслу, были отклонены.

сливочные колбаски 
были признаны колба-
сой, а следовательно в 
каком-то смысле мясом

«Сакал» смотрели долго. Наконец, отправилась первая 
байдарка с Валей-капитаном и Митей-матросом. Выгля-
дела эта картина вполне по-олимпийски. Первопроходцы 
долго перепаковывали байдарки, мужественно переоде-
лись в спортивную форму, надели разноцветные каски и, 
наконец, отправились в путь. Порог был преодолен ими 
лихо и без повреждений. Затем пошли Саша с Соней. Со-
ня, за действиями которой я пытался внимательно наблю-
дать, представляя себя на ее месте, показалась мне чрез-
вычайно опытным матросом. Свободными и изящными 
движениями весла она лишь изредка поправляла байдар-
ку. Доверившись течению воды, Адмирал и его матрос 
успешно преодолели препятствие. И тут Митя муже-
ственно сказал мне: «Пойдем». Показалось ли мне, что в 
конце фразы голос его слегка дрогнул?
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Новости. Избранное
Новости выходили на нашем сайте с апреля 2002 года по июль 2004, постепенно сменив тональ-
ность с кратких и частых абсурдистских зарисовок на редкие и обстоятельные отчеты о 
больших мероприятиях, в том числе общегимназических. В мае 2004 года открылся сайт 610.ru и 
наш раздел новостей быстро заглох. Постоянные авторы: Аня Полевикова (А), Соня Лурье (Лу), 
Юра Мельников (Д.) и Митя Кобак (М.).

11 апреля 2002
Вчера редакция отдела новостей встретилась с нашей 

бывшей одноклассницей А. Дельгядо. Аня поведала нам 
о своих творческих успехах: на днях в казино «Премьер» 
прошел показ «одного грузинского модельера», для кото-
рого Анна с подругой сделали логотип. Показ Ане понра-
вился, логотип висел на самом видном месте и привле-
кал взгляды нарядной публики. — Лу

12 апреля 2002
ВЫДЕРЖКА ИЗ ШПА(О)РГАЛКИ ВОСЬМОГО 

КЛАССА: Платформы — это ядра, вокруг которых в гео-
синклиналях идет горообразование. И ДАЛЬШЕ: О, моя 
молодость! — Лу

17 апреля 2002
Что бы вам сообщить, други мои. Вот, например инфор-

мация для немногочисленных автомобилистов нашего 
класса: ГИБДД обратно переименовывают в ГАИ! Так 
что будьте бдительны, не доверяйте незнакомцам в фор-
ме ГИБДД — это ряженые. — Лу

22 апреля 2002
На днях в бутике «Max Mara» на Невском прошел по-

каз летней коллекции. Бывший учитель истории нашего 
класса, а также завуч нашей школы Л. Я. Лурье высту-
пил на показе в качестве модели. Он продемонстрировал 
элегантный костюм в голубую полоску и совершенно оча-
ровал публику. — Лу

30 апреля 2002
Наконец-то открылся сезон поедания КОРЮШКИ! Да-

вайте друзья, жарьте и маринуйте килограммами этот цен-
ный промысловый продукт. Готовится корюшка пример-
но столько же времени, сколько «вкусный бульончик Рол-
лтон», но зато она без консервантов и красителей. — Лу

4 мая 2002
Вчера во время 

празднования дня рожде-
ния А. Дистеля несколь-
ко наших одноклассни-
ков выпили лишнего и 
устроили «ужасающий 
дебош». Нескольким на-
шим одноклассницам 
пришлось скрыться от 
них и забаррикадировать-
ся в отдельной комнате 
— от греха подальше. 
По свидетельству очевид-
цев, это «было довольно 
впечатляюще». O 
tempora, o mores! — М.

5 мая 2002
В редакцию отдела новостей поступают многочислен-

ные протесты от участников упомянутого в прошлом 
выпуске «дебоша». Смысл протестов сводится к тому, 
что «девушки нашего класса фригидны и до сих пор не 
познали мужчин». Видимо, этот тезис в глазах протесту-
ющих вполне оправдывает устроенный ими дебош. — М.

И кто-то говорит здесь 
о фригидности!

7 мая 2002
В редакцию отдела новостей продолжают поступать 

протесты: похоже, злосчастный дебош затронул многих 
за живое. Только что редакция получила прямо-таки 
крик души: «... мальчики наконец-то стали приглашать 
на день рожденья девочек. И двадцати лет не прошло! ... 
И кто-то говорит здесь о фригидности!» — М.

[Комментарий Дистеля: «Про дебош ВООБЩЕ 
ничего не помню».]

8 мая 2002
Сегодня на станции метро «Пионерская» было замече-

но около 15 старух, которые конкурировали между собой 
за пивные бутылки. Такая острая борьба за тару подтвер-
ждает то, что малый бизнес в нашей стране постоянно 
развивается. Как говорится, предложение рождает спрос. 
— Д.

10 мая 2002
Вчера группа самых отчаянных завсегдатаев ГК посе-

тила парк города Павловска. Был распит ящик «Невского 
светлого» и съедены 12 пачек сухариков. Во время игры 
в футбол кол-во травм, ушибов и ссадин намного превы-
сило кол-во игроков. Заодно выяснилось, что есть два че-
ловека, от которых во время игры стоит держаться по-
дальше: это Маша Г. и Коряга. — М.

12 мая 2002
Можем сообщить вам следующее: наш одноклассник 

Костя Терентьев сломал ногу, веселясь на фестивале 
Mayday. Больной чувствует себя нормально и с гордо-
стью повествует о своем приключении знакомым. — Лу

26 мая 2002
И вот опять мы поехали в Павловск, и опять мы выпи-

ли ящик пива и съели несколько сотен сухариков, и мы 
опять позагорали и поиграли в футбол. Прекрасно, что в 
нашем юном возрасте у нас уже есть незыблемые тради-
ции. — Лу

29 мая 2002
Кстати о логике: в Маковом учебнике В. И. Кобзаря 

нами был обнаружен следующий великолепный силло-
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гизм: МОЙ ДРУГ — СТУДЕНТ ФИЛОСОФСКОГО ФА-
КУЛЬТЕТА. ВСЕ СТУДЕНТЫ ФИЛОСОФСКОГО ФА-
КУЛЬТЕТА ДОЛЖНЫ СДАВАТЬ ЭКЗАМЕН ПО ЛОГИ-
КЕ. Далее следует приписанный Маком вывод: МОЙ 
ДРУГ — НЕСЧАСТЕН. И ведь Мак прав! Это совершен-
но истинное высказывание! — Лу

30 мая 2002
Сегодня около ст. метро «Василеостровская» редакция 

встретила А. К. Черноглазова, который обозвал представи-
теля редакции лентяем, а также И. Х. Черняка с супру-
гой, которая обожает черничное варенье. — Лу

10 июня 2002
Господа! Привет вам всем из Ловозера! (см. дневник 

байдарочного похода 2001). По каналу ОРТ передают но-
вости из глубинки: в Ловозере бабки играют в футбол мя-
чом из оленьей кожи, набитом мехом. Баба-вратарь отби-
вает мяч, ловя его в широкий подол юбки. А мы все нога-
ми, руками... — Лу

в Ловозере бабки игра-
ют в футбол мячом из 
оленьей кожи, набитом 
мехом

12 июня 2002
Саксофонист? Да, тот самый саксофонист, что ночью 

играет на Дворцовой. Редакции наконец-то удалось вчера 
его послушать. Так что если вы опоздали на мосты, то не 
сидите на набережной, наслаждаясь группой «Руки 
вверх», а идите и послушайте саксофониста. Это пир ду-
ха. — Д.

23 июня 2002
Господа! Вчера я встретила во дворе филфака — кого 

бы вы думали? Клинта Уокера, нашего первого преподава-
теля английского языка! Он мало изменился за послед-
ние дцать лет — все те же русые волосы и пронизываю-
щий взгляд голубых глаз. Приехал он на два месяца с аме-
риканскими студентами, желающими узнать, как склоня-
ется, например, «морковь» и какого рода в русском языке 
кофе. Клинт-то это все уже давно знает. На всякий слу-
чай передала ему от всех нас привет. — Лу

24 июня 2002
Знойное лето гонит многих петербуржцев купаться в 

бензиновые воды реки Невы. И что же мы видим? Мы ви-
дим, как человек прыгает с центральной арки моста Лей-
тенанта Шмидта в воду «солдатиком». О чем это гово-
рит? О том, что пора за город, дорогие друзья. — Д.

3 июля 2002
Последние новости с пляжей Адриатики: в этом сезо-

не в моде всё мятое, рваное и заплатанное. Однако жен-
щины могут позволить себе некоторые излишества, 
например длинные белые платья и сарафаны с кружева-
ми, воланами и оборками. Последний писк мужской мо-
ды — красные штаны и прозрачные рубашки. Следите за 
собой! — Лу

19 июля 2002
Как стало известно нашему корреспонденту, у выпуск-

ника Федоровского теперь есть подержанный модем мо-
дели US Robotics Sportser 14400. «Это та вешь, о которой 
я давно мечтал», — заявил Федоровский. Возможно, что 
господин Федоровский теперь будет посещать гостевую 
книгу и оставлять там постинги, полные искрометного 
юмора, присущего г-ну Федоровскому. — Д.

27 июля 2002
На 9-ой линии Васильевского острова неподалеку от 

магазина «Зеленый рай» открылся новый магазин под на-
званием «Ароматный мир». Такое сочетание выводит 
обитателя девятой линии из хрупкого психического рав-
новесия. Я схожу с ума. — Д.

30 июля 2002
Дорогие друзья, сегодня ночью Миша Федоровский во 

сне постоянно ворочался, похрюкивал, причмокивал и 
посапывал. Его мучал ночной кошмар. Примечательно в 
этой истории то, что Миша ориентировочно как раз в се-
редине своего сна три раза протяжно рыгнул. Вот, соб-
ственно, и всё. — Лу

неподалеку от магази-
на «Зеленый рай» 
открылся магазин 
«Ароматный мир»

5 августа 2002
Сегодня Соня и Коряга составляли походную расклад-

ку. Обсуждение проходило бурно, с обильным употребле-
нием спиртного. Когда разговор зашел о восточных сла-
достях, начались взаимные оскорбления, плевки в лицо, 
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грязная ругань и, наконец, драка. Но в конце концов ску-
пердяй Федоровский был повержен, и в раскладку вклю-
чили 500 г. сливочных колбасок. — Д.

14 августа 2002
Трагическая новость: В ЦПКиО при прыжке с тарзанки 

разбился молодой человек. Тарзанку закроют. — Лу

6 сентября 2002
Наш любимый адмирал Александр Сень попал позавче-

ра в больницу св. Георгия с тяжелым воспалением лег-
ких. Теперь ему гарантированы курс антибиотиков, разру-
шенная микрофлора кишечника и пара-тройка недель без 
института. Док, посетивший больного сегодня, сообщил, 
что ему уже легче и что он проводит время за чтением 
журнала GameLand. — М.

20 сентября 2002
Сегодня на станции метро «Невский проспект» 

несколько сотрудников редакции играли в футбол ябло-
ком сорта «Королек». Было забито несколько голов в ар-
ки станции, напугано несколько пассажиров и озадачено 
несколько милиционеров и станционных служителей. По-
сле чего фрукт провалился в щель между поездом и плат-
формой. Не беспокойтесь, ноги вплотную к неподвиж-
ным частям балюстрады мы не ставили. — Д.

24 сентября 2002
Слушайте группу Nirvana, и всё будет хорошо. — Д.

7 октября 2002
Вчера часть редакции побывала в Павловске и про-

шлась по нашим излюбленным местам. Народу тьма, зо-
лотая осень в разгаре. Но самое интересное, что я там об-
наружила — пруд, на берегу которого мы обычно пьем пи-
во и играем в футбол, — весь покрыт льдом! При том что 
соседний с ним, почти такого же размера — нет, а в осталь-
ных и утки еще плавают в больших количествах. — Лу

Слушайте группу Nirvana, 
и всё будет хорошо.

3 февраля 2003
На минувших выходных на даче у Валентина Розло-

мия не стихало веселье. Редакция отдела новостей нача-
ла визит в Большую Ижору с того, что по ошибке доеха-
ла на электричке до станции Калище. Проторчав там с 
полчаса и вернувшись назад в Ижору, редакция испол-
нилась решимости добраться до дачи на лыжах, но обна-
ружила, что у одного из ее членов сломалось одно из 
креплений. Ничего, привязав лыжный ботинок веревоч-
кой, редакция бодро отправилась в путь, и, бродя по садо-
водству в кромешной темноте, трижды пересекала одно 
и то же поле в разных направлениях. Добравшись, нако-
нец, до дачи, редакция до пяти утра парилась в бане бере-
зовым и дубовым вениками, а затем до восьми утра совер-
шала возлияния. Воскресение было проведено в тяжелом 
похмелье. — М.

19 февраля 2003
Поездка в прошедший понедельник в Охта-парк и по-

пытка освоить технику катания на сноуборде окончилась 
для нашего друга Александра Дистеля сломанной левой 
рукой. Его теперь легко узнать по гипсу от локтя до паль-
цев. — М.

1 апреля 2003
В позапрошлую суббо-

ту Юрий Витальевич со-
вершил восхождение на 
Александровскую ко-
лонну прямо к подножью 
скульптуры ангела на 
вершине. Юрий Виталье-
вич любовался прекрас-
ными видами Санкт-Пе-
тербурга и красотой само-
го ангела. Очевидно, что 
следующая подобная воз-
можность представится 
лишь через несколько де-
сятков лет, когда Юрий 
Витальевич будет на-
столько стар, мудр и 
дряхл, что не сможет взобраться на такую высоту. Кар-
тинка прилагается. Пояснение: там ветер 25 м/с, поэтому 
Юрий Витальевич завернут в разные тряпки. — Д.

16 апреля 2003
Алкаш стоял около прилавка и рылся в коробке с чека-

ми, отыскивая пробку от своей пивной бутылки. Вдруг 
перед ним возникло 150 рублей. Он схватил их и побе-
жал. Мы покупали вермут, когда наши деньги скрылись 
в лапе алкаша. ЭТО НАШИ ДЕНЬГИ — веско сказала я 
и стукнула алкаша в районе его шеи. Выхватив деньги из 
его рук, я была повержена в грязь мерзким карканьем. 
КАРКАР, ХЕРОВЫЕ АЛКОГОЛИЧКИ — сказал алкаш. 
Незадолго перед этим нас с позором выгнали из Славян-
ки. А вечером я подавилась котлетой, читая о слизыва-
нии спермы с клитора. День удался. — А

20 апреля 2003
Сегодняшний день был проведен редакцией по-муж-

ски. С утра она вместе с Корягой, Маком и Анькой помо-
гала Дюку и Валентине Викторовне перенести все содер-
жимое их комнаты (включая диван и холодильник) в ма-
шину, а затем поднять все содержимое машины (исклю-
чая холодильник) в новую квартиру рядом с Сытным 
рынком. Для того, чтобы поднять холодильник, был при-
глашен отдельный специалист — Кастет. — М.

стал в итоге видеть по 
вечерам маленьких кро-
кодильчиков в черных 
очках

30 апреля 2003
<...> К несчастью, редакция новостей вынуждена бы-

ла уехать с неофициальной части и посвятить остаток ве-
чера подготовке к экзамену по функциональному анали-
зу, но по слухам собравшиеся пили «Матрицу» до полу-
ночи, а Мак с Дюком быстренько споили Катю Сомичеву 
(блистательно исполнившую несколькими часами ранее 
Ave Maria) и провели время не без приязни. — М.

4 мая 2003
Это, в общем, уже давно всем известно, но пусть оста-

нется и в анналах. На днях Мак наконец (раза, наверное, 
с третьего) выиграл мобильный телефон Samsung в кон-
курсе журнала «Календарь». Теперь у Мака несколько 
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номеров журнала с разрезанными страницами и новый 
мобильник. Живите регулярно, господа. — М.

14 июля 2003
Всем и каждому известно, что вчера мы справляли 

День Рождения Мака. Как это было: мы пили. И пили, пи-
ли, пили. Ещё ели. Каряга не пил, но ел и поэтому гру-
стил. Санчо пил так много, что к какому-то моменту был 
способен произносить только одну загадочную фразу: 
«Лена, выдерживай характер». Я выпила тоже немало и 
поэтому читала Мите стихи. Док пил, но при этом мог ве-
сти высоконаучные беседы со всеми желающими. Бульдо-
зер Захар пил сальваторе и поэтому не мог опустить свой 
ковш. Именинник Мак не брезговал сальваторе также и 
поэтому, по слухам, был замечен в приставании к различ-
ным девушкам с помощью таких вспомогательных 
средств, как, к примеру, бульдозер Захар. <...> Дополняю 
(М.): Во-первых, пили мы не так уж и много: бутылка 
«Матрицы», скажем, осталась почти непочатой, так как к 
Пете, который отважно пошел на нее в наступление часа 
в три ночи, никто особо не присоединился. Во-вторых, 
все, конечно, были страшно заинтригованы тем обстоя-
тельством, что Коряга не пил; а не пил он потому, что до 
этого пил спирт в течение месяца, стал в итоге видеть по 
вечерам маленьких крокодильчиков в черных очках, спи-
сал их на белую горячку и решил некоторое время повре-
менить с алкоголем. В-третьих, стихи были какие-то 
невразумительные: их вроде бы написал Аньке ее быв-
ший м.ч., который поэтом оказался слабым. — А

мимо меня пронесся 
Леонид Жмудь на сере-
бристой Toyota Corolla

7 августа 2003
За неимением более существенных новостей, сообща-

ем следующее. Листая сегодня первый том собрания сочи-
нений Пушкина, на развороте с небезызвестным стихотво-
рением «К Чаадаеву» (в котором идет речь про обломки 
самовластья) редакция неожиданно обнаружила половин-
ку тетрадного листа в клеточку. На нем элегантным по-
черком было выведено: «Глубокоуважаемый Валерий, 
осмелюсь вам сообщить, что, принимая во внимание 
мою чрезвычайную компетентность в вопросах неоргани-
ческой химии, Ксения Кобак должна быть освобождена 

от контрольной рабо-
ты. Игорь Александро-
вич Борисенко». 
Подлинность этого до-
кумента должна, разуме-
ется, быть поставлена 
под сомнение вплоть 
до проведения надлежа-
щих рaзысканий. — М.

17 августа 2003
Взявшись за гуж — 

не говори, что не зна-
ешь, что будет дальше. 
Взявшись оповещать об-
щественность о необыч-
но-радостном статусе 
Анечки Никитиной, не 
могу остановиться на 

достигнутом. Кирюша растёт прямо на глазах. Уже агу-
кает, хохочет, смотрит понимающими глазами и способен 
воспринять фразу: «Митя просил передать тебе привет и 
назвать тебя Кириллом Богдановичем». <...> — А

19 сентября 2003
Просто чтобы сменить ужасающую историю про шпа-

ну, расскажу другую ужасающую историю. Иду я недав-
но часов в 12 по Невскому проспекту мимо «Шаурмы», 
что находится у подворотни рядом с «Титаником». И 
вдруг из подворотни выскакивает СТАДО КРЫС. Штук 
5, такие веселые, толстые, юркие. Они стали прыгать во-
круг шаурмы, а из окошечка им бросали кусочки свеже-
поджаренного мяса. И я, ваш корреспондент, у которого 
дома одна крыса спешит сменить другую, глядя на этот 
пир истошно визжала. А я думала, я их не боюсь. Вот та-
кая петербургская страшилка. — Лу

31 октября 2003
«Вчера по улице Рубинштейна мимо меня пронесся 

Леонид Жмудь на серебристой Toyota Corolla,» — только 
что сообщил в редакцию новостей Константин. На во-
прос, как же ему удалось заметить Леонида Яковлевича, 
он ответил: «Я внимательный». — М.

10 апреля 2004
Лейтмотивом Дюкинова Дня Рождения была внезап-

ность. За неё Каряга поднимал тост, о ней было написано 
на ТётиВалином пакетике из аптеки, она же привела каж-
дого из нас в этот вечер поздравить Дюка. Внезапность, 
неслучайность и интенсивность. Буквально из ничего и 
как будто само собой образовались большая компания, 
неописуемо вкусные пироги с вишней, светлое настрое-
ние, Санин и Карягин zzz-новояз, вино «Эшыра», очеред-
ная всеобщая медитация над выпускным альбомом, 
очень красиво одетая Валя, редкостная для Соньки попу-
стительская ночная прогулка и, кажется, наша радость от 
присутствия всех нас в одном месте. Хочется надеяться, 
что такие внезапности возможны и могут происходить 
часто. Пусть мы все этого хотим. Дюкина, с Днём Рожде-
ния. — А

смотрите не на девуш-
ку, а на её бейдж

16 июля 2004
На Витебском вокзале в кассах работает девушка лет 

25. Она продает билеты. Если будете покупать билет, то 
смотрите не на девушку, а на её бейдж. Потому что фами-
лия девушки — Старик. — Д.
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ГК
Гостевая книга работала на сайте нашего выпуска с 2000 по 2004, заменяла нам livejournal, 
facebook, vkontakte и 610.ru, и почти предвосхитила 4chan. Леша Белецкий, один из её завсегдата-
ев, за несколько дней перечитал её целиком. В качестве иллюстраций — «картинки недели» и 
график числа сообщений по месяцам.

Одна из страниц истории нашего выпуска никак не мо-
жет быть опубликована в рамках этого альманаха. Не по-
тому, что не пройдет строгую цензуру, а потому что про-
сто здесь не поместится. Это даже не страница (хотя 
если говорить совсем буквально, то сейчас это и правда 
одна страница в интернете — mm.610.ru/gk.html, или при-
мерно 600 листов А4 убористым шрифтом), — скорее 
книга, которую писали 4 года, порой ежедневного, 
нескольких десятков человек. Мы так и называли ее — 
«ГК», Гостевая книга.

Собственно, воспоминания о Гостевой книге не име-
ют отношения к школьной жизни. Насколько сейчас мож-
но определить по датам первых сообщений, сайт выпус-
ка (gym610.narod.ru) был создан Митей Кобаком сразу по-
сле окончания 11 класса (в то время, пока остальные по-
ступали в вузы, не иначе). Митей двигало желание осваи-
вать модное и недоступное широким массам направле-
ние — веб-разработку, ну и необходимость выкладывать 
в интернет кое-какие материалы, которые остались от по-
следнего звонка и выпускного. «Контактика» в те време-
на не было и в помине (иначе бы все ограничилось груп-
пой с парой альбомов, и сейчас писать было бы не о 
чем), вебдваноль тоже пока не изобрели. О том, что опи-
санные события происходили на заре интернета, знающе-
му человеку красноречиво расскажет фраза, оставленная 
в ГК в первые месяцы ее существования авторитетным 
МК (Митя Кобак): «Рекомендую IE 5.0».

Вся активность простого посетителя любого сайта в 
те времена была ограничена форумом или, в самом при-

митивном варианте — гостевой книгой, где в хронологи-
ческом порядке выводились сообщения пользователей, 
оставленные через форму на той же странице. В самые 
плодотворные периоды в ГК появлялось по нескольку де-
сятков сообщений в день (и это без учета стертых Коба-
ком). Еще одна необычная черта: хозяин сайта дополни-
тельно разбавлял общение «гостей» своими репликами, 
получившими прозвища «свекольных комментариев» за 
выбранный Митей фиолетовый цвет, выделявший текст 
его ответов. Форум и чат (sic!) на сайте тоже присутство-
вали, судя по всему, но их следов время не пощадило.

Итак, 11-классники встречаются в виртуальной реаль-
ности через пару недель после выпускного, комментиру-
ют выложенные фотографии и обмениваются новостями 
с фронтов абитуры. Проскакивают первые ностальгиче-
ские нотки, например зоня пишет (здесь и далее сохране-
на авторская орфография и пунктуация, но исправлена 
дисграфия): «Милые, в связи с важнейшими событиями 
в нашей жизни прошу уведомлять как об успехах, так и о 
провалах. Знаете, давайие в середине годика выделим де-
нек поучиться в школе?! Типа алгебра, ПАРОЧКУ ГРЕ-
ЧЕСКИХ, неплохо бы вспомнить и о химиии... Давайте 
установим новую традицию, а?! Пишите, буду рада всем 
МОИМ!!!». Забавно, эта идея и правда будет реализова-
на через... всего ничего — 10 лет.

Но вернемся в пронизанный романтизмом 2000 год. 
Проходит лето, и в ГК появляются новые персонажи. 
Угощение пишет: «Какое я вкусное и питательное! По-
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пробуйте в лучших оладийных города». Ему отвечают 
Вилка и Ложка (десертные, для Угощения): «Угоще-
ние, а можно тебя съесть???» Переписка воображаемых 
предметов продолжается параллельно обсуждению теку-
щих организационных вопросов выпускников, постепен-
но набирая обороты и наполняясь собственным драматиз-
мом. Так в тихой гавани сайта выпуска одной петербург-
ской гимназии зарождается феномен интернет-анонима 
(по нашим данным, хотя мы не претендуем на всесто-
роннее знание вопроса, бум развития сообществ анони-
мов в англо- и японоязычном интернете произойдет года 
через 3 после описываемых событий, в русскоязычном 
— через 7), и ГК из утилитарного медиа-носителя начина-
ет становиться местом самовыражения. Администрация 
в лице МК безжалостно удаляет откровенно бредовые со-
общения и комментирует избранные публикации «све-
кольными комментариями» (предвосхищая в будущем 
культовый leprosorium.ru), а на главной странице сайта 
публикуются фотографии и коллажи пользователей (че-
рез несколько лет в рунете такие вещи будут называть 
«фотожабы»). Для интересующихся вкладом ГК в разви-
тие рунета — в конце материала мы приводим компетент-
ное мнение Александра Семенова по данной теме.

Угощение пишет: «Ка-
кое я вкусное и пита-
тельное!»

Продолжается история взаимоотношений уже знако-
мых вам персонажей. Вилка и Ложка: «Привет! Ску-
чал? А квасить давай вместе! Только вот.... Слушай, ты 
не пробовал(о) согласовывать прилагательное с существи-
тельным в роде, числе и падеже?» Угощение: «Ур-ра!!!!! 
Вы живы! Еште(NB!) меня скорее! Квасте со мной ско-
рее! Согласуйте меня в роде и числе!! И падеже». И так 
далее.

Между тем живые люди обмениваются в Гостевой но-
востями своей студенческой, и, порой, личной жизни. 
Например, Лу интересуется: «Анька, к кто тебе сказал, 
что я считаю тебя дурой? Это здесь не причем. Просто 
ты оторвала меня от просмотра „Скорой помощи“, а я 
можно сказать, живу для нее! И еще от моих вечерних ат-
летических упражнений — я учусь метать диск и стре-
лять из лука», на что анька вторит: «Я, между прочим, са-
ма оторвалась от просмотра скорой помощи, чтобы позво-
нить тебе, уж такое-то ты могла оценить! Я теперь каж-
дый день после универа ни с кем не гуляю, а бегу скорей 
домой, чтобы успеть на скорую помощь». Grigorjeva Ma 
делится успехами со всеми сразу: «Митя! Вчера наконец 
я увидела фотографии, очень хорошие, особенно 

masha_blowing. Хотела даже отправить тебе письмо, но 
не удалось. Засиделась на информатике и олоздала на 
физкультуру. Но зато сдала нормативы очень хорошо: 
тройной прыжок — 5.55 м!!! Лурьиха, позвони! буду ра-
да! Мак, самба — это супер! Дюк, ты теперь недалеко 
живешь, почему я тебя не встречаю? Всем привет! Уже 
знаю, что такое дилинг, предельная полезность, эластич-
ность, supply schedule и пр.», на что МК отвечает с неиз-
менным сарказмом: «Не хочешь открыть здесь раздел 
„Менеджмент для всех“ и раз в неделю публиковать по 
заметке: „что такое дилинг?“, „эластичность для чайни-
ков“, „предельная полезность в каждый дом!“? Могу ор-
ганизовать». Бывшие одноклассники флиртуют весьма 
изощренно — Grigorjeva/Ma: «Митя, я подумаю над тво-
Аим предложением вертикально интегрироваться». МК: 
«Давай, давай. По игреку. От нуля до бесконечости. И по-
быстрее сходись к конечному пределу».

Впрочем, гимназисты есть гимназисты. То вспыхнет 
дискуссия по поводу романов Ги де Мопассана, то разго-
вор о «Догме» перерастет обсуждение преимуществ Гла-
дильщикова, Трофименкова и Зельвенского (кстати, по 
сообщениям пользователя Синефил, который регулярно 
появлялся в ГК все время ее существования, можно со-
ставить для себя отменный список классических филь-
мов из категории must-see), то пользователь Крамник на-
рушит библиотечную тишину: «Я выиграл! Я выиграл! Я 
выиграл! Поздравьте меня!! Мне удалось навязать Каспа-
рову свою стратегию!!! Я новый чемпион мира (если, ко-
нечно, не принимать в расчет мнения этого пентюха 
Илюмжинова)!» К тому же, нельзя не вспомнить, что 
трое активных участников переписки являлись основате-
лями Клуба абсурдистов «Порей», поэтому общий фон 
общения всегда оставался слегка безумным. «Просто ди-
ву даюсь, насколько вовремя зашёл разговор о червях. А 
я-то думал, куда же мне деть Свеженькую цитатку из 
Леонида Андреева... „Черви особенно часто приходили к 
Якову Ивановичу, а у Евпраксии Васильевны руки посто-
янно полны бывали пик, хотя она их очень не любила”. 
Цитату обраваю здесь, чтобы не лишать её её ратного ду-
ха. Желающие могут получить полный текст по почте. 
Бывайте!» — пишет Угощение, получая на сей раз ответ 
от МК: «Еще одна Свеженькая цитатка на ту же тему: 
„...под приподнятой свинцовой крышкой он увидел дона 
Фернандо... он медленно тушился в пенистом, бурлящем 
соусе из червей, и кожа на нем то и дело лопалась со 
звуком зловонной отрыжки”. (Габриель Гарсия Маркес 
„Сто лет одиночества”)». Замечательно.

Следующий этап развития сообщества: на огонек за-
глядывают представители старших выпусков гимназии. 
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Ду<гаев> и Лу<рье> обсуждают со Слоном острые 
проблемы классического образования — слон: «а что у 
вас за мачизм в фотоальбоме — на фотках одни мужи-
ки...» Ду и Лу: «А это, уважаемый Слон, обычное дело в 
элитных учебных заведениях. Возьмите хоть Суво-
ровское училище, или, к примеру, пермскую Высшую 
школу пожарников. Все учащиеся — поголовно (по 
крайней мере, 70%) содомиты. (МК: слово „содомит“ не 
воспрещается?) Впрочем, это не более чем рабочая гипо-
теза». Тоже Черноморский делится воспоминаниями о 
выпускниках, которые сохранились у него после несколь-
ких проведенных им уроков истории: «А я помню как бы-
ло у вас. Как и у нас. Красивые чиксы были точно, бе-
лобрысые такие из числа как бы доступных, знакомились 
в троллейбусе. Очень хорошенькие. Были и страшные, 
при том как п---ец. Эти шифровали своего фрейда под экс-
травагантно-дешевыми тряпками из секнод-хенда и не 
знаю уж какими в ваше время книгами. Были кстати ре-
ально не очень плохие они. Даже иногда трогательные. У 
нас тоже Леся, Маша Шульрфер, и вот Дугаева Даниила 
тоже можно отнести к таким чиксам... Был табун каких-
то бессмысленных пацанов. Один из них Зимин по фами-
лии как-то принялся наяривать на задней парте у меня на 
уроке. Когда я замещал ЛЯ. Зимина, как мне сказали, по-
том выгнали. Я тоже был, „типа я“. Петя Дистель был та-
кой. Какой-то замечательный, живой и способный ясно-
глазый мальчик. Однако поешел учиться черт знает чему 
после школы. Пятенька, дорогой! Береги себя, не повто-
ряй ошибок старших. У тебя серьга в ухе и одеваться ты 
стал как то вычурно модно. Заяц, ненадо. Чувтствую 
свои глупости. Это скользкий путь, Петя. Если читаешь 
этот пост, не обижайся. Пиши, честно, мне очень интерес-
но, что ты делаешь. В принципе же все люди хорошие. 
Тут есть фотография какого-то страшного как смерть 
мальчика с банной шайкой на собственном конце. Кто 
это? [От редакции: фотография Михаила Федоровского 
с шайкой опубликована на стр. 21]. Веб-дизайнер дол-
жен притягивать пользователя на сайт а не отпугивать 
его. В общем все так и было. Кажется. Паша Черномор-
ский. А почему Петя пошел учиться черт знает куда? Ма-
тематика, компы, бред какой-то. Вот ему надо в Кремль».

что у вас за мачизм в 
фотоальбоме

За спорами о достоинствах теста Люшера, книг Вонне-
гута и общих проблем анонимности в интернете прохо-
дит первая зимняя сессия. Вновь просыпается интерес к 
жизни — неожиданное объявление делает бюст обна-
женной: «Новый конкурс! Сколько членов половых 
(мужских) содержится на мозаике вестибюля станции 
метро „Спортивная“? Приз — фотография обнаженной 
Мисссссссс Маррррррр пл!»; эрудит и знаменитый зна-
ток Борис Бурда: «Девять (9) членов половых (муж-
ских) содержится»; Пьеса: «Станция метро „Спортив-
ная“. Впереди — огромная мозайка с большим количе-
ством мужских членов. В дверях появляется 
Т о р о п ы г а. Торопыга: Я так тороплюсь, я так спешу... 
Один, два, три, достаем кошелек, четыре, пять, шесть, 
вынимаем проездной, семь, восемь, девять, турникет, де-
сять, одиннадцать, эскалатор, двенадцать, тринадцать, 
времени нет, времени, нет, четырнадцать... — опять не 
успел! Т о р о п ы г а с воплями уезжает вниз на эскалата-
ре... Занавес».

Девять (9) членов поло-
вых (мужских) содер-
жится

Участники сообщества (не в последнюю очередь 
благодаря встроенному в сайт календарю дней рожде-
ния) не забывают поздравлять друг друга. Горе-поэт: 
«Сегодня в Питер пришла весна: // Соня справляет день 
рождения. // Она — прекрасна как сосна, // Выпуска на-
шего украшенье! „Сосна“ — самое прекрасное, что при-
шло мне на ум из рифм к слову „весна“». Лу: «Благода-
рю вас, дорогие россияне. Таких прекрасных стихов я не 
получала с тех пор, как Мак написал мне в выпускной 
альбом в третьем часу ночи (Можете представить, каков 
он был тогда, если вы там были) японские хокку(и)». И 
сама Лу за словом в карман не лезет: «буду первой, по-
здравившей А.А. Дистеля с днем рожденья. Желаю отра-
стить косу, как у Лорелеи, и расчесывать ее на утесе, при-
влекая окрестных девушек».

Отдельно упомянем состоявшуюся в начале июня 
2001 года дискуссию о реформе русского языка. Желаю-
щие могут ознакомиться с весьма многословным обсу-
ждением на сайте, а мы просто приведем здесь имена не-
которых участников диалога (в хронологическом поряд-
ке): О русском языке — Выражающий протест — Защит-
ник языка — Продолжающий выражать протест — Про-
должающий защищать язык — Все ещё выражающий 
протест — Все еще защищающий язык — Выражающий 
протест — Продолжающий защищать язык — Заканчива-
ющий выражать протест — Не перестающий защищать 
язык — Ещё не закончивший выражать протест — В та-
ком случае продолжающий защищать язык — Ещё выра-
жающий протест — Еще пытающийся защитить язык — 
Подводящий итоги — Переставший выражать протест — 
Переставший защищать язык — Фанат русского языка 
(выражавший протест).

Сами любители филологии расходятся по многим во-
просам — A.P.: «2MK & Mlle Philologiste: No ved’ prosto 
„vrode“ (bez „by“) ne nado vydel’at’ zap’atymi? Naprimer: 
„Вроде я не выделяю словосочетание „вроде бы“...“? Po-
moemu, katit? A chto izmenits’a, esli „by“ dobavit’? 
Pomnish’, MK, eto ty men’a uchil v 9-om klasse, chto 
grecheskie slova koroche 4-kh bukv mozhno ne 
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perevodit’...» МК: «Греческие слова короче четырех букв 
переводить не надо, я продолжаю на этом настаивать».

Очередной виток ностальгии подхватывает выпускни-
ков осенью 2001-го. Лу начинает: «Друзья мои, прекра-
тим прения. Вот давайте я вас лучше развлеку. Мне при-
шло в голову: что мы помним о внешности наших доро-
гих педагогов? Мне, напримр, вспомнился красный сви-
тер Светланы Павловны и какой-то серый свитер с медве-
жьим начесом А.К. Черноглазова. А вы их помните? Или 
может, вы вспомните, какие у них были зотники и футля-
ры для очков? Все будет трогательные воспоминания. Да-
вайте, напрягите ваши серые клеточки». МК: «Браво! Лу, 
тебя переполняют гениальные идеи — надо только дать 
им достойную форму. Почему бы, например, не соста-
вить несколько мини-очерков под общим названием, ска-
жем, „Личные вещи наших педагогов“? Я готов принять 
участие в затее. Есть еще желающие? Возьмём в качестве 
образца довлатовский „Чемодан“...». Сами-знаете-кто: 
«А вспомните-ка сгрызенные до основания ручки Всево-
лода Владимировича!!! Не могу без улыбки вспоминать о 
них! А спички и монеты Льва Яковлевича? У меня до сих 
пор бережно хранится целая коллекция подобных вещей. 
Жаль только что я скурил сигарету Camel, которую он уро-
нил на каком-то зачете, без нее коллекция как-то пустова-
та!.. Еще припомнилась почётнейшая ковбойская шляпа 
Михаила Михайловича...». дюк: «Никогда не забуду две 
пары очков Натальи Марковны Ботвинник. Одни служи-
ли для того, чтобы углубляться в текст, к примеру, Пли-
ния, а другие применялись для того, чтобы пронзить уче-
ника насквозь взглядом, не многие могли перенести та-
кое испытание. В особенности часто этот взгляд падал на 
Анну Дельгядо». Анонимный автор восклицает: «А газе-
ты-то, газеты Льва Яковлевича!!!! Они ведь еще каждый 
день разные были!!! А палка Михаила Фагамовича!!! А 
его Фанта, так часто соблазняющая нас на первых уро-
ках!!!!»

Никогда не забуду две 
пары очков Натальи 
Марковны Ботвинник

Поскольку не все выпускники успели провести в свои 
дома диковинный интернет, Дюк имеет возможность 
ехидничать: «Да, и вот еще что: мне вчера позвонил Коря-
га и попросил развеять слухи, появившиеся в ГК месяцев 
пять назад, о том, что он якобы купил себе компьютер, 
вместо своего старого деревянного — так вот, компью-
тера Коряга не покупал и покупать в ближайшее время 
не собирается». МК: «Скажу больше: ко мне вчера прихо-
дил Коряга и был очень обеспокоен появлением подоб-
ной информации в ГК и развел нешуточную бычню». 
Санчо: «Прошу прощения, если доставил кому-нибудь 
неудобства. Это я все Коряге рассказал». Ведущие ин-
форм-агентства: «Мы сообщаем, что Коряга вполне 
удовлетворен качеством работы своего старого и прове-
ренного деревянного компьютера, поэтому он не собирал-
ся и не собирается покупать новый, железный. Зеркало 
для прихожей он счел намного лучшим вложением накоп-
ленных средств, поскольку оно позволяет разглядывать се-
бя в редкие минуты досуга».

Все сообщения с 9го сентября по 8ое декабря 2002 года 
утеряны в силу обстоятельств, ныне позабытых. Что, конеч-
но, печально, но немного упростило работу редакции.

Уже в 2003-ем смесь милицейского протокола с про-
зой довольно низкого качества выходит из-под пера 
ТСБ: «<...> Совершенно не летний Кобак, находясь в со-
стоянии алкогольного опьянения, проезжал на велосипе-
де в направлении Кронверкской улицы. В это время безза-
ботный Федоровский справлял малую нужду у забора 
строительной площадки, выходящего на проезжую часть 
Пушкарского переулка. Заметив Кобака, Федоровский на-
чал выкрикивать матерные выражения в его адрес. После 
того как Кобак не отреагировал на его брань, Федо-
ровский перегородил тому путь со словами: „Х.ли ты 
едешь, с.ка?“. В ответ на вопрос Кобака: „А чё?“, Федо-
ровский достал из кармана опасную бритву и, ринувшись 
навстречу Кобаку со словами „А вот чё!“, сбил того с ве-
лосипеда на землю ударом ноги в живот.

Подскочив к упавшему на землю Кобаку, Федоровский 
приставил ему бритву к горлу и сказал по-немецки: 
„Hande hoch, russische Shweine!“. Кобак уткнулся лицом 
в тёплый рыхлый асфальт и заплакал. На что Федо-
ровский ему ответил: „Ну не плачь, не плачь... Скидай 
куртку“ <...>».

Прошло время, и бывшие ученики превратились в учи-
телей: в ГК появились сообщения гимназистов, в классах 
которых Дистель и Кобак преподавали информатику. Со-
общение для Мити Кобака: «Уважаемый господин учи-
тель! Я поражена Вашим недовольством и не понимаю 
Вашего стремления занизить оценки ученикам. Принима-
ется во внимание Ваше стремление казаться большим и 
грозным, но все же... По-моему, все не так уж плохо. Не 
думаю , что среди нас много учеников , которые не заслу-
живают своих оценок! P.S. Кстати, а у кого тройка, что-то 
я не помню :)». МК: «Уважаемая госпожа ученица! Дело 
в том, что я полностью лишен обоих стремлений, одно из 
которых Вы отказываесь понимать, а другое милостиво 
готовы принять во внимание. Я вовсе не стремлюсь зани-
зить оценки ученикам, однако при этом и завышать их то-
же желания не имею. Вполне логичная позиция, на мой 
взгляд. P.S. Запятые отделяются пробелами только от по-
следующего слова, но никак не от предыдущего».

Ученики 7beta класса: «Александр Александрович, 
мы вас тоже поздравляем, вы наш любимый учитель, не 
считая Дмитрий Александровича. Желаем вам стать на-
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стоящим компьютерным гуру, чтобы в будущем 
не бегать в растерянности по классу, когда сетка 
начинает давать сбои или сетевой диск оказыва-
ется неподключенным. (Дополнение от одной из 
учениц: Да причем тут вообще этот Дмитрий 
Александрович?! Александр Александрович — 
вот кто по-настоящему крут, он просто мой 
бог!)».

Александр Алексан-
дрович — вот кто 
по-настоящему 
крут, он просто 
мой бог!

Можно довольно четко отслеживать увлече-
ния выпускников, которые распространяются 
подобно эпидемии. Вот все подхватили филосо-
фию в тяжелой форме. Катерина: «Боже! Кант, 
Хайдеггер, я бы еще добавила Гегеля — по-мое-
му их всех следовало убить при рождении, миру 
было бы легче!» МК: «Ну, я бы ограничился Ге-
гелем». неМ.: «Рассел несомненно прав! Филосо-
фия Гегеля очень трудна, а также по ней чувству-
ется, что Гегель никогда не сталкивался с пробле-
мой текущей крыши или сломанного унитаза». 
Сноб: «Ну и как ты понимаешь отчуждение по 
Марксу?» МК: «В числе прочего я заявил наше-
му преподавателю, что концепция отчуждения у 
Маркса примитивна, поверхностна и лишена фи-
лософской глубины. Видимо, он не разделял 
мою точку зрения».

А вот диалог, истоки которого редакция объяс-
нить, право, не берется. А.П.: «МК а что такое 
куннилингус?» МК: «И чему тебя там во Фран-
ции учат?..» Знатоки из числа анонимных завсе-
гдатаев гостевой тут же спешат дать полные и по-

дробные определения всех относящихся к теме 
понятий. Кто-то брюзжит: «кризис системы 
среднего образования в России — налицо». МК 
дает отпор: «Ничего себе кризис. Вон какие по-
знания!» А.П. подитоживает: «Ecole — идеальи-
ое место для сублимации где ты полиостью сво-
бодеи от куннилингуса и пр.».

Санчо делится леденящей душу историей: 
«Йо. Шел я себе шел по скверику на Каменоо-
стровском, тому который перед улицей Рентге-
на, и вдруг на меня СПИКИРОВАЛА ОГРОМ-
НАЯ ВОРОНА. Пролетела в миллиметре от мо-
ей головы, даже кажется за макушку задела. Ну 
я посмеялся про себя, иду дальше. Оглянулся — 
она сидит на дереве и каркает злобно как-то. Я 
решил не обращать внимание, прошел еще пару 
шагов, а она СНОВА на меня БРОСИЛАСЬ, 
опять пролетела над головой, совсем чуть-чуть 
не достав. Тут я прибавил шагу и спешно рети-
ровался. Это почти Хичкок. Птица наверняка хо-
тела продолбить мне череп. ТАК ЧТО НЕ РАС-
СЛАб##ЙТЕСЬ НА УЛИЦАХ ГОРОДА!!!» (От 
редакции: символы «###» в тексте сообщения — 
результат работы системы «Антимат», внедрен-
ной МК; прекрасно справляясь со всеми произ-
водными четырех матерных корней, эта система 
иногда производила артефакты во вполне при-
личных словах, содержащих буквосочетание 
«бля» и тому подобные.)

По неясным причинам, к 2004 году общение 
в гостевой стало идти не так активно. Возмож-
но, виной тому рост популярности ЖЖ, или об-
ретение выпукниками постоянной работы, или 
— что, в принципе, и не так плохо — предпочте-
ние очного общения той же компанией виртуаль-
ному. Последнее сообщение в ГК датировано 26 
августа 2005 года, ну а самое позднее активное 
обсуждение произошло летом 2004, в связи с 
байдарочным походом в Карелию. Например, со-
стоялся диалог между Комарами: «МК! Бзззззз-
ззз... Мы тебя ждём!!! Бзззззззззззз......» и МК: 
«Всех убью».

Ремарка Александра Семенова
В 1999 году образовался японский 2channel, 

он же 2ch.net, без прилепливания картинок. В 
2001 — японский же Futaba Channel, он же 
2chan.net, уже с картинками. 2003 — амери-
канский 4chan.org, аналогично, и в 2006, по 
подобию форчонга, ибо по англоязычным интер-
нетам у нас всяко больше лазают, чем по японо-
язычным — отечественный Два.ч, который 
немного мертвый. Но отпочковаться успело.

С другой стороны, всегда можно упомянуть о 
том, что сила гимназической мысли, хоть и не 
была первой, но до идеи дошла совершенно па-
раллельно, ибо найди мне еще русскага челове-
ка, в 2000 году видевшего 2channel. 

Если исходить из стихийности и «не по де-
лу», тогда можно считать ГК маленьким локаль-
ным гимназическим /b/. С девизом «Наши битар-
ды едят матановую капчу на завтрак».

Рейтинг
458 Лу
202 анька
182 Док
158 DюК
117 Сноб
87 A.P.
82 М.
61 Угощение
61 К
60 Синефил
55 Ложечка
43 Маруся
42 mak
40 сергей
39 Петро
38 Катерина
36 ДДДД
33 Брат-2
29 работяга
26 Баутиста
24 Санчо
16 Spy
15 Мельников

Петр
15 Доктор Зло
15 TeMa
14 М. Григорьева
14 Катиш
13 Дашка
13 Гастингс
13 Hercule Poirot
12 Вася
11 «Букинист»
10 Сторонний

наблюдатель
10 Kathy
9 Эовин
9 Катенька
9 Канцеленбоген
8 неМ.
8 Промоутер
8 Пессимист
8 Мама
8 Аська
8 Активный

пользователь
7 Satan
7 Mylene
6 аська
6 Ученица
6 Обновления
6 Маша
6 ЛМ
6 КорочНИК
6 Катя
6 Ду и Лу
6 Бяка
6 RЯ
5 улитка
5 робот Мариша
5 пак
5 бюст

обнаженной
5 Я
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Амнезия
Ретроградная амнезия — больной не помнит события, происходившие до начала амнезии. Антеро-
градная амнезия — больной теряет способность запоминать события, происходящие после нача-
ла заболевания (спровоцированного, например, травмой или стрессом). При этом он может по-
мнить всё, что было раньше. Больной может страдать одновременно ретроградной и антеро-
градной амнезией из-за повреждения средних темпоральных зон и особенно гиппокампа.

Митя Кобак
Мы хотели целый раздел альманаха посвятить еде, но 

на это не хватило сил и времени. Между тем, тут можно 
вспомнить массу интересного. Центральный объект гим-
назического быта — булочки с корицей. Время их появле-
ния в гимназии относится к доисторическому периоду; 
кто их придумал? когда? — неизвестно. Но для будущих 
исследователей этой темы упомяну наши традиции. Бу-
лочку с корицей мы ели каждый день, обычно на 
большой перемене в районе полудня. Для того чтобы на-
сладиться булочкой как полагается, сперва у неё нужно 
оторвать и съесть дно, а потом медленно разматывать её 
спираль, постепенно доходя до кульминации: нежней-
шей серединки, полной расплавленного сахара и корицы. 
Хорошо помню свое возмущение, когда в старших клас-
сах Саша Семёнов стал покупать по две булочки за раз (о 
немыслимое наслаждение!) и поедал их между делом, 
без всякого пиетета и разматывания.

***
Одно время в гимназическом кафе Владимир Петро-

вич Горский продавал сухарики из ржаного хлеба, расфа-
сованные в маленькие прозрачные грипперы. Думаю, это 
было классе в девятом, но продолжалось — увы! — 
очень недолго. Это были единственные в мире правиль-

ные ржаные сухарики с солью: высушенные в духовке 
без всякого масла и специй. Мы с Петькой Зиминым 
отдавали им должное, пока они не исчезли из продажи.

единственные в мире 
правильные ржаные су-
харики с солью

***
У меня с собой обычно были бутерброды, поэтому зав-

тракать в столовую я не ходил. А между тем именно на 
завтрак там иногда подавали культовое блюдо — оладья! 
В наш фольклор они почему-то вошли как символ какого-
то разврата, и, кажется, за все годы в гимназии я так ни 
разу их и не попробовал. И только потом как-то случай-
но обнаружил, что оладья-то эти очень даже ничего.

***
Напоследок не могу не рассказать историю о том, как 

однажды я всё-таки зашел в столовую, и Саша Сень, 
воспользовавшись моей неопытностью, улучил момент и 
незаметно обильно посолил мой чай. Это был самый 
мерзкий напиток, который мне доводилось пробовать. 
По вкусу напоминает сопли.
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Валя Розломий
Все-таки классическая гимназия 610 — удивительная 

школа во всех смыслах этого слова! С поражающей умы ло-
яльностью. Скажите, на милость, в какой еще школе уча-
щимся средних классов позволено заводить в своем клас-
се аудиосистему. А у нас так было! В начале 8-го класса я 
принес в школу виниловый проигрыватель и две аудиоко-
лонки. и пускай механизм проигрывания пластинок был 
безвозвратно испорчен, на проигрывателе по прежнему ра-
ботал выход aux, который позволял с помощью нехитрого 
провода подключать к себе аудиоплеер. Не помню, по ка-
кой причине я принес все это в школу, то ли для нужд теат-
ра, то ли для какого-то чаепития, но факт остается фактом. 
В течение двух последующих лет на каждой перемене у 
нас в классе играла музыка. Причем порой достаточно не-
популярная.

В те годы я и некоторые мои одноклассники увлекались 
тяжелым роком. В какой еще школе учителя и директор бу-
дут спокойно ходить мимо класса, из которого раздается ре-
пертуар AC/DC, Guns N’ Roses и т.п. За два года нам не бы-
ло сделано ни одного серьезного замечания, за исключени-
ем редких просьб сделать чуть потише. Были и забавные 
случаи. Однажды после урока английского с носителем 
языка (кажется, Стейси) я включил на перемене группу с 
устрашающим названием «Annihilator», играющую тяже-
лый металл. Я был искренне удивлен, когда, услышав пер-
вые аккорды песни, ко мне тотчас подошла Стейси и сказа-
ла, что этот альбом один из её любимых и он остался у 
нее дома в США.

когда заиграла класси-
ка, в наш класс загля-
нул Илья Хацкелевич

Другой раз мы дежурили после уроков с Лешей Белец-
ким и слушали любимое им в те времена Эльдорадио. 
Там, если помните, в конце каждого часа есть 5 минут клас-
сической музыки. Так вот, когда заиграла классика, в наш 
класс заглянул Илья Хацкелевич, улыбнулся и сказал, что 
не ожидал такое услышать и приятно удивлен. Отдельную 
благодарность хочется выразить одно время проводивше-
му у нас уроки физкультуры Александру Симину. Благода-
ря его доброте, мы перетаскивали аудиосистему в спортив-
ный зал и занимались физкультурой под музыку. Согласи-
тесь, есть разница сдавать нормативы в полной тишине 
или под популярную в 90-е группу Scooter, и забивать че-
рез своего учителя мяч в кольцо на баскетболе под группу 
Tic Tac Toe.

Тем не менее, пользуясь случаем, хочется принести 

свои извинения всем, кто каким-либо образом пострадал 
от такого музыкального сопровождения нашей школьной 
жизни.

Оля Романенко
Когда в шестом-седьмом классе знакомые девочки га-

дали на мальчиков, мы с Аней Ершовой гадали на транс-
формеров. Ну что, те были красивее, умнее и интереснее.

***
В шестом или седьмом классе мы с Аней Ершовой 

выпускали газету. Рисовали первый экземпляр от руки на 
листе ватмана, затем Анина мама делала 10 копий, мы 
каждую вручную раскрашивали (в чем помогала и Ани-
на младшая сестра), а потом продавали по 100 рублей в 
коридоре гимназии (тогда булочка стоила 200, кажется). 
В газете были кроссворды на латыни, онгоинг роман о 
вампирах, заметки «на злобу дня» (как показал опрос чи-
тателей, особенной популярностью пользовалась ежене-
дельная рубрика «Гимназический трамвай»; наверное, 
все помнят те утренние трамваи от Васьки, где всегда 
можно было и встретить знакомых, и познакомиться с 
учениками других классов, и услышать что-нибудь ин-
тересненькое или сочное) и анекдоты. Газета называ-
лась, конечно же, «Альфа-капитал» и точно так же 
выпуска после 5-го прогорела из-за скуки создателей.

***
В седьмом классе Аня Ершова и Аня Полевикова отме-

чали свои дни рождения совместно и позвали чуть не с 
полкласса. Постепенно игры переместились от стола в 
большую комнату; как раз тогда мама Ани Полевиковой 
научила нас играть в «спичку». В какой-то момент Саша 
Сень встал и вышел — да все, в общем-то, выходили, но 
Саша Сень не вернулся ни через 10 минут, ни через 15. 
Через минут 20-25 все забросили игру и переключились 
на более интересную тему: стали гадать, что с ним и, 
если все в порядке, когда же он наконец позовет на по-
мощь. На тот момент у Ани был в туалете исключитель-
ный замок: закрывался он легко, стоило вдвинуть мини-
засов вручную, а открывался как угодно (только обяза-
тельно с применением физической силы), но только не 
нажатием на кнопку над мини-засовом. Мы отрядили 
Мишу Федоровского спросить, не нужна ли Саше по-
мощь, но гордый Сень от помощи отказался. Когда мы 
уж было собрались идти к взрослым, открылась дверь в 
комнату, вошел Саша Сень и сказал:

— Уф, ну и замок у вас в туалете! Если бы у меня не 
было с собой чайной ложки, я бы оттуда вообще не вы-
брался!
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И продемонстрировал чайную ложку, явно принадле-
жавшую Аниному сервизу.

Честно говоря, мы все были настолько потрясены 
неожиданной апелляцией к чайной ложке, что так и не 
спросили, зачем Саша спер ее и сунул в карман штанов.

До сих пор не знаю.

на его глазах черный пи-
джак Черноглазова 
стал белым

***
В 10 классе мы все сдавали Черноглазову домашнее 

чтение. После уроков в кабинете 38 собрались задолжав-
шие; Черноглазов устроился за первой партой и слушал 
Лурьиху. Саша Сень сидел за второй партой, дело было в 
районе восьмого урока, хотелось есть. Достав йогурт в 
пластиковой коробочке, Саша, рассеянно слушая сбивчи-
вое изложение Лурьихи и ехидные комментарии Черно-
глазова, как следует взболтал этот теплый, проживший в 
Сашиной сумке с 8 утра, молочный продукт и дернул за 
крышку из фольги. Как потом излагал красный как рак Са-
ша, внезапно на его глазах черный пиджак Черноглазова 
стал белым. Лурьиха в тот момент склонилась над тек-
стом, и Черноглазов заметил ей: «У Вас вся спина бе-
лая». Лурьиха честно призналась, что постеснялась отве-
тить ему: «У Вас тоже».

Вот не знаю, как Саша сдал то домашнее чтение; наде-
юсь, конфуз не помешал ему сосредоточиться.

[Уточнение: Черноглазов был не в пиджаке, а в знаме-
нитом ворсистом сером свитере — в его шерститстую 
поверхность йогуртовые брызги вписались особенно эф-
фектно. А Саня потом ходил за А.К. по школе, не реша-
ясь обратить его внимание на молочнокислый орна-
мент. С.Л.]

Мерзкие были подно-
сы, ну правда

***
После слияния нас перевели в 44 кабинет, где стены бы-

ли обиты коричневыми столовскими подносами. Я не 
знаю, это правда были подносы или такое извращенное 
настенное покрытие, но каждый на все лады старался вы-
яснить, можно ли это как-то убрать. Примерно через ме-
сяц группа мальчишек (я запомнила среди них только бе-
тиков) притащила из спортзала мяч и стала лупить им в 

стенку, стараясь разбить как можно больше подносов. К 
сожалению, это не помогло, подносы потом заменили, 
но, похоже, нашу ненависть к ним заметили.

Если это были бетики, то, может, это единственный 
случай, когда я искренне говорю им БОЛЬШОЕ СПАСИ-
БО!

Мерзкие были подносы, ну правда.

Саша Абеленцева
В главе «Альфа против Бета» всё совсем не так, как 

мне помнится. Что я помню чётко — это то, что мы с Со-
ней Ямпольской и Наташей Хотченковой периодически 
бегали покупать сигареты «More» поштучно в соседний 
ларёк и курили их в соседнем же дворе — в 9 классе. На-
таша, правда, только пробовала, а мы с с Соней вполне 
курили и не единожды. Также я помню, что я пила пиво 
в подъезде у гимназии и вино, привезённые мальчиками, 
которые были на класс младше. У меня вообще мысль, 
что в плане правильности мне был ближе класс альфа 
(хотя, возможно, я не производила такого впечатления).

***
Также помню, как уже после обьединения (10 класс) у 

нас была физкультура-бассейн где-то не в школе (хоть 
убей не помню, где именно) и как мы (девочки) после 
неё красили ногти прямо на уроке Тани Орестовой (умуд-
ряясь ещё участвовать в уроке) и Соня Кулакова стреляла 
у меня голубой и синий лак для ногтей. Ужас!

[О! Прекрасно помню бассейн: это было на Кре-
стовском где-то у «Динамо». Плаванье продолжалось 
первые два урока, потом мы быстро-быстро ехали в гим-
назию и попадали прямо на уроки немецкого. Многие про-
гуливали: некоторые бассейн, а некоторые — немецкий. 
Д.К.]
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***
Также меня, как человека нового, глубоко поразил Са-

ша Семёнов, который постоянно сидел на задней парте и 
лепил из пластелина, чем выводил из себя Севу Зельчен-
ко и тот очень забавно сердился.

***
А что никто не помянул эпизоды поездки в Крым (Хер-

сонес) с Анатолием Викторовичем? Как мы с Ямполь-
ской и Наташей Хотченковой лазали в город через забор 
за вином и пивом? Потом встретили ночью в городе 
АВК, а пиво было налито в бутылку от местного лимона-
да «Персик», мы долго отмазывались, а потом АВК вы-
дал сакраментальную фразу — «Ваш „Персик“ дал обиль-
ную пену!»

Ваш «Персик» дал 
обильную пену!

А поход на Мангуп, когда мы забыли почти всю еду и 
Мишка Федоровский делил на 17 человек одну буханку 
хлеба у подножия Мангупа (мы не ели уже фиг знает 
сколько часов) и когда упала крошка на траву и какой-то 
приблудный муравей на неё покусился, Мишка стал её у 
муравья отнимать с криками «Отдай, отдай!» А какую 
рисовую кашу с молоком нам выдали археологи на вершине!

Соня Лурье и Ася Рогинская
Музыкальные пристрастия: «Маруша» — мальчики, 

«Чиж» — Анька и Сонька, Визбор — Аська и Анька, La 
Bouche — Оля Романенко. С.Л. В 9 или 10 классе Кряк-
шеньке расквасили нос на концерте Алисы. А.Р.

***
В 7 классе была эпидемия пускания спиралек по лест-

ницам гимназии. С.Л. В 6м, Сонька!! Не помнишь что 
ли, мы с тобой копили деньги на на тетрис, а потом ты 
взяла и купила свои эту радугу-пружинку. Мне было 
грустно, но копить одной неинтересно, пришлось тоже 
радугу покупать. А.Р.

Саша Дистель
И еще воспоминание не для альманаха, видимо, — по-

мните как классе в седьмом на переменах все хватали 
друг друга за промежность? Хахаха! Блин, ну это просто 
жесть была. Заводилой был ***, но *** с *** не отстава-
ли вроде тоже.

Леша Белецкий
Антропометр. Был такой эпизод, думаю у многих 

остался в сердцах, хехе. Пришел бородатый мужик и щу-
пал всех в медкабинете, составляя подробную статисти-
ку по физическим данным. Кате Кладовой предрек ожи-
рение, что очень ярко характеризует его как специалиста.

Пришел бородатый му-
жик и щупал всех в 
медкабинете

[Антропометра помню прекрасно: на основе измере-
ний он сказал мне, что я творческая, левополушарная и 
всегда буду тoщей. Насчет комплекции, конечно, соврал, 
зато левополушарность стала универсальным объясне-
нием рассеянности и неспособности найти корень, запи-
сать формулу, найти площадь параллелепипеда и пр. С.Л.

Да, антропометр как раз удивился наличию лишнего 
веса у моей мамы, мне пророчил худобу. К.Кул.

Ха-ха, со мной наоборот — удивился худобе моей ма-
мы и прочил мне ожирение. Вот бы он посмеялся, увидев 
как с меня сейчас джинсы спадают. И Майе он то же 
сказал, она жутко расстроилась, помню. К.Кл.

Подождите, девочки — вот родится у вас трое де-
тей, и сразу наступит ожирение! С.Л.]
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Катя Кулаева
А помните, мы еще играли в брейн-ринг? Команда 

«Асимптота» и т.п. В седьмом или восьмом классе я при-
думывала вопросы для игры, но в день игры проспала, 
так что не помню, кто играл-выиграл. В шестом классе 
И.М. нам какую-то игру организовала, мы в течение дня 
зарабатывали какие-то баллы и потом тратили на мелкие 
подарочки (карандаши только помню).

***
Еще вспомнились однодневные поездки: к зубробизо-

нам — там девочки построили крепость, а мальчики ее ту-
по разрушили, девочки обиделись; в стрельну с В.В.; в 
Петергоф с В.В. и его тестем, кажется, жгли листья; по-
сле 9 класса девочки ездили с В.В. в Можайское. 

Катя Кладова
Всеволод Владимирович как-то раз заявил, что он соби-

рает коллекцию для музея шпаргалок — и все стали ему 
приносить (ну, кроме меня). А на выпускном вечере выяс-
нилось, что  коллекция, собственно, началась с этого заяв-
ления.

***
Еще помню как в одну из поездок к Доку на дачу (из 

ранних, где еще были мамы с нами), по радио была переда-
ча о том, сколько килограмм помады съедает мужчина за 
свою жизнь — мы, конечно, горячо заинтересовались и 
долго обсуждали этот животрепещущий вопрос.

О котёнке
В шестом классе у нас неделю жил котенок в шкафу в 

кабинете. Не помню, кто его принес. Вроде бы закончи-
лось это тем, что в один прекрасный день котенка увидел 

Жмудь и набычил на нас. А.Д.

Жмудь увидел не котенка, а говно котенка, на полу клас-
са. После чего начал открывать шкафы и в одном из них 
обнаружил нашего питомца. Мак

Насчет Жмудя — помню, он изодрал в клочья контур-
ную карту у Баушевой, что-то ему там не понравилось. 
А.Д.

По-моему, котенка нашла Майя. Она же его потом и за-
брала себе. Во время урока Жмудь услышал, что в шкафу 
кто-то скребется, сначала спрятался за занавеску и тонень-
ким голском спросил, кто там. А когда узнал, что это всего 
лишь котенок, наехал на нас, что все такие добрые, а до-
мой брать никто не хочет. На контурных картах Сони Бау-
шевой, как сейчас помню, на карте Персии крестиками бы-
ли обозначены склады химического оружия. Он взбесил-
ся, сказал, что химического оружия там нет и порвал все в 
клочья. В.Р.

на карте Персии крести-
ками были обозначены 
склады химического 
оружия

Да, котенка забрала к себе я, его мы все назвали Наполе-
он. Он у меня жил все лето в Комарово, а осенью родите-
ли в мое отсутствие унесли его на улицу, так как возвра-
щался брат-аллергик. Майя

По-моему, котенка принес Мишка Шабурин. Катя Кул.
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Мемуары учителей
Всеволод Владимирович, Татьяна Александровна, Татьяна Викторовна, Михаил Михайлович и 
Александр Викторович вспоминают, каково это было.

В. В. Зельченко
Первое сентября шестого класса. Вхожу — сидят. 

Очень много и очень маленьких (неужели бывают такие 
маленькие?). Орут, вертят во все стороны головами и как-
то ухитряются роиться, не вставая с мест. Голубоглазый 
мальчик ангельского вида (его потом очень быстро выгна-
ли) подходит и конфиденциально, словно страшной тай-
ной, делится половинкой конфеты. Роение ускоряется. О-
о-о, что с ними делать-то? Прошу письменно ответить на 
вопрос: «Как вы думаете, для чего вас будут учить латы-
ни?». Звонок, рой вытягивается в дверь, оставив на столе 
горку исписанных бумажек. Разворачиваю первую: «Что-
бы я мог читать в оригинале моего любимого поэта Вер-
гилия».

Началось все как нельзя хуже: через неделю, в первый 
раз собрав стопку тетрадок, опрокидываю на них чашку 
чая. Шедевры девичьей аккуратности (все заголовки под-
черкнуты, все помарки замазаны) покрываются безоб-
разными пятнами. Сознаться невозможно. «Извините, — 
говорю, — это котенок опрокинул». Тетрадки позабыты, 
посыпались вопросы: а какого он цвета? а как зовут? а 
кормите чем? а как приучили к туалету? Так у меня заве-
лось домашнее животное. Стоит явиться с порезанной от 
бритья щекой, и тут же: «Ой, вас котенок поцарапал!». 
Или: «Мой отказывается молоко пить, а ваш?» Где-то че-
рез полгода мы завели крысу, и я, забывшись, пустился 
описывать детям ее достоинства. Вдруг голос: «Это что 

же, крыса там сейчас одна... с котенком?! Он же ее...». 
«Да ничего, — говорю, чувствуя себя полным идиотом, 
— они как-то подружились, играют вместе...». Никогда 
Штирлиц не был так близок к провалу.

Играем в крокодила: нужно показать какую-нибудь ла-
тинскую фразу, а остальные отгадывают. Очередь Мари-
ны и Майи. «Можно мы выйдем за дверь, а потом вой-
дем?» Через минуту дверь эффектно распахивается: Ма-
рина тащит за ноги высоченную Майю, а та пятится за 
ней на руках. Это значит Agricola terram arat.

В восьмом классе Марина вдруг исчезла, потом на-
шлась в Америке. Лет пять назад я был рад повстречать 
ее на сборе выпускников 4-го сентября. Рассказала, что в 
колледже не бросила латынь, показала фотографии с 
выпускного: в мантии и академической шапочке, на шее 
два разноцветных шнура. «Желтый шнур дают тем, кто 
закончил с отличием, а белый — тем, кто изучал латынь. 
Тут у меня еще где-то был снимок, где собраны все обла-
датели белых шнуров. А, вот он». На фотографии — на-
ша Марина в окружении семерых улыбающихся китайцев. 

Игра, введенная в моду выпуском 1998 г.: на уроке на 
спор предлагаю нарисовать по памяти очертания Евра-
зии, у кого точнее получится. Картина мира глазами ма-
ленькой Сони Баушевой напоминает средневековые кар-
ты: Апеннинский сапог развернут вправо, из городов от-
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мечены Рим, Константинополь и (пятиконечной звездоч-
кой) Петербург, а с севера на юг рисунок перерезает ги-
гантская «река Индигирка», отделяющая Малую Азию от 
Индостана.

Альфики поставили целый спектакль на латыни; нам 
завидно, тоже начинаем репетировать. Катя Кладова игра-
ет слугу, появляется на сцене с длинным монологом. 
«Как-то скучновато, — говорю. — Вот если бы он чем-то 
жонглировал или, скажем, колесом прошелся...» В ту же 
секунду, не прерывая монолога и, кажется, даже не разбе-
гаясь, Катя делает колесо прямо на жестком полу рекреа-
ции. Оказывается, она и это умеет. Как и все остальное, 
впрочем.

В летописи Саши Подзорова отмечено: «Экскурсия в 
Петродворец (Бабий Гон)». Прозрачное осеннее утро. Око-
ло ворот парка нас встречает профессор N, старожил 
этих мест; долго и очень красиво рассказывает о Петерго-
фе, а потом, отозвав меня в сторону, шепотом сообщает, 
что после вчерашнего ему срочно нужно что-нибудь вы-
пить. 95-й год, времена суровые: продается не везде, осо-
бенно с утра. N искусно выстраивает наш маршрут та-
ким образом, чтобы очередная достопримечательность на-
ходилась неподалеку от очередного ларька. После следую-
щей порции рассказа он внезапно пропадает, а я пытаюсь 
чем-то занять внимание детей; не получается из-за Ми-
ши Шабурина, который формулирует вопрос со всей пря-
мотой: «А мужик-то где?». Через несколько минут появ-
ляется, вздыхая, разочарованный N, и все повторяется. 
«А мужик-то, мужик-то где?». Наконец удача: N возвраща-
ется с умиротворенной улыбкой, экскурсия спасена. Под 
сенью Бельведера на палых листьях играем в «Али-бабу».

Маленький Саша Семенов отличается непосредствен-
ностью. Спускаемся с ним по лестнице, навстречу — Л. 
Я. Жмудь в накинутом на плечи пальто (действительно, 
зимой в гимназии было холодно, плохо топили). Вдруг Са-
ша, во все горло: «А знаете, что я вам скажу про нашего 
Леонида Яковлевича? ОН МЕРЗЛЯК!!» — «???» — «Ну, 
в смысле мерзнет все время, пальто не снял».

Читаем Цезаря: «Думнориг, чтобы упрочить свое влия-
ние на соседей, выдал мать замуж за самого знатного и 
могущественного в племени битуригов. С тою же це-
лью...». Соня Баушева тянет руку, в глазах слезы, голос 
дрожит: «Подождите... Что значит маму выдал замуж? А 
как же папа?!».

А еще у меня уцелела великолепная Сонина риториче-
ская декламация седьмого класса — «Речь Лаокоона, убе-

ждающего троянцев бросить деревянного коня в море». 
«О троянцы, взываю к вам! Вы привели сюда этого да-
найца и устроили ему допрос. Отлично! Он сообщил 
вам, что сбежал от гнева Улисса. Великолепно! Дальше 
вы хотите установить коня на главной площади Трои. Но 
зачем? Где же здесь логика? Где разум? Или вы не люди, 
не почтенные матроны и не главы семей? Вы хотите по-
ступить, как поступили бы на месте вашем дети малые!» 
и т. п.

Митя — оратор. Если выгоняешь кого-то из класса, он 
требует подробного обоснования, после чего либо согла-
шается, либо советует выгнанному никуда не уходить, по-
скольку предъявленные обвинения доказаны недостаточ-
но, а честь дороже. Однажды во время какого-то голосо-
вания (обсуждалась то ли последовательность экзаменов, 
то ли выбор текстов для очередного зачета) он остается в 
абсолютном меньшинстве, но спокойно говорит: «Дайте 
мне одну перемену, я всех переубежу». И правда: через 
десять минут дело единогласно решается так, как он 
предлагал.

«Что значит маму 
выдал замуж? А как же 
папа?!»

В восьмом классе начался греческий, но после перво-
го же урока всю школу отвезли на неделю в пансионат 
под Рощино: неожиданный подарок от роно. Приезжаю 
туда с опозданием, дети уже обжились, готовятся к деба-
там с альфа-классом на тему «Важнейшим из искусств 
является кулинария». «А как вам, кстати, греческий?» — 
«Здорово!» — «А сказать что-нибудь по-гречески уже мо-
жете?» Хором: «Κοι-κοι!» (означает «хрю-хрю», причем 
обычное «хрю-хрю» будет γρυ-γρυ, а это — экзотиче-
ское, встречается только в комедии Аристофана «Ахарня-
не»). Узнаю Михаила Михайловича... 

На перемене вбегают в класс с криком, впереди Катя 
Сомичева: «Мышонок гибнет! Спасите мышонка!» Тол-
пой спускаемся вниз: и правда, между входными дверя-
ми забился крохотный мышонок, дрожит от страха. Мы 
грамотные, руками не трогаем: забираем его в тетрадный 
лист с чьей-то контрольной по латыни, переносим через 
дорогу, кладем на траву. Почему-то я это запомнил.

В мафию начали играть почти сразу и незаметно втяну-
лись во многочасовые баталии. Митя и Саша Подзоров 
нанизывают аргументы, тактика Кати Кулаевой — бить 
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на жалость, Кира предлагает уничтожить всех и по воз-
можности поскорее. Но лучше всех играет Катя Миши-
на: выдавая себя за честного гражданина, она преобража-
ется, в глазах сверкают искорки вдохновенного ковар-
ства. Обыграть ее невозможно.

Саша Дистель, чемпион всего на свете по латыни и гре-
ческому, вдруг не приготовил домашнего задания — а 
тут как назло: «А теперь пусть Саша почитает». Смуще-
ние: «Ой... А давайте лучше не Саша... Давайте, что ли, 
какая-нибудь Маша...» (излишне говорить, что никакой 
Маши в классе в то время не было — одна ушла раньше, 
другая пришла позже).

Про футбол в этом классе поговорить почему-то ни с 
кем не получалось; зато многие увлекались баскетболом, 
а Валя даже был звездой школы. Случайно подслушан-
ный диалог между двумя Лешами — Белецким и Петрунь-
киным из четвертого выпуска (он, на два года старше, 
был тренером нашей команды и держался с подопечны-
ми солидно, по-взрослому). «Петруня, а Валя, когда вы-
растет, станет гениальным баскетболистом?» — «Ох, не 
знаю, Белка, не знаю...» — «А почему нет? Скажи чест-
но, ему что, техники не хватает?» — «Да нет, с техникой 
все в порядке». — «Думаешь, данные не те?» — «Ну, дан-
ные отличные...» — «Тогда почему, Петруня, почему?» 
— «Понимаешь... как бы тебе объяснить... он белый». 

Девочки прогуляли ОБЖ, учительница обиделась, скан-
дал. Собрал их в пустом классе и старательно отчиты-
ваю. Вдруг Соня Ямпольская, широко улыбаясь: «Ну да, 
неудобно получилось, но зато мы зашли в шляпный мага-
зин и все-все шляпы перемерили, представляете, как здо-
рово?!». Пришлось согласиться.

«Мышонок гибнет! 
Спасите мышонка!»

Вера — умница, латинистка, дочь поэта; когда смеет-
ся, невозможно не рассмеяться следом. Очень страдает, 
когда ссорятся, всех со всеми мирит; в походах быстро и 
по-хозяйски готовит еду, знает, как сделать, чтобы не под-
горело и на всех хватило (еще бы — трое младших в се-
мействе!). Исключительно интеллигентна; на уроке вне-
запно вскакивает, вспыхнув: «Что случилось?» — «Тут 
один мальчик говорит пошлости, а другой двусмысленно-

сти». Делаем с ней доклад на кружке 
«Классика», пытаемся реконструировать 
правила одной греческой детской игры. 
Когда все уже почти готово, находим не-
мецкую статью великого археолога Авгу-
ста Мау, который восстанавливал эту игру 
совсем иначе. Показываю ей портрет 
Мау: загорелый, усатый, с разбойничьей 
улыбкой. Вера, задумчиво: «Котище ка-
кой... Представляю, как бы он нас растер-
зал». В одиннадцатом классе читала под 
партой «Принцессу Клевскую» в оригина-
ле, а я, завороженный этим зрелищем, бо-
ялся спугнуть. Когда она поступила в 
МГУ на византинистику, профессор Ива-
нов стал каждый год приезжать в гимна-
зию с лекциями — заманивать новых Вер. 
Сто лет ее не видел; интересно, приедет 
ли на десятилетие выпуска?

А это Сенека, в письменном переводе не скажу кого: 
«Свобода состоит не в том, чтобы ничего не претерпеть 
чего-либо, мы ошибаемся: свобода — это чтобы располо-
жить свои чувства над несправедливостью, сделать себя 
тем единственным, из кого исходит то, чему он должен 
радоваться. И не надо доходить до ссор и пререканий. 
Надо уносить ноги подальше и не обращать внимания на 
все, что случается из всего этого от неразумных людей (а 
произойти не может ни от кого, кроме неразумных). Если 
даже ты подавляешься и на тебя нападает вражеская си-
ла, однако отступать низко, надо охранять место, отве-
денное тебе природой: ведь чем-то являться непобедимо, 
что-то, против кого судьба ничего не может, это дело че-
ловеческого рода».

«свобода — это чтобы 
расположить свои чув-
ства над несправедли-
востью»

Зимой дни здоровья устраивались в основном на чьих-
нибудь дачах (до сих пор поражаюсь стоическому госте-
приимству родителей). Помню, как, приехав позже 
остальных, в метель опознал в огромном дачном поселке 
дом Вали — по баскетбольному кольцу. На даче у Люды 
долго, с чертежами и математическими расчетами, про-
носим через дверной проем тяжелую кровать (зачем? 
ума не приложу), потом садимся на нее и играем в префе-
ранс. В гостях у Кати Кладовой оказывается, что заготов-
ленные с осени дрова намокли от снега, печку не расто-
пить, а разворачиваться и уезжать обидно. Наконец воз-
никает идея: на соседнем участке поленница под наве-
сом, дрова сухие, а сосед все равно зимой на дачу не ез-
дит — если поменять его дрова на наши, к лету они вы-
сохнут и никто не пострадает. Выстраиваемся в цепочку, 
как тимуровцы, работаем с огоньком. Наутро приезжает 
сосед. Дальше я, как ни странно, не помню, но никого не 
побили. 

Результаты официального опроса родителей, выдан-
ные мне администрацией. «Удовлетворены ли Вы успеха-
ми своего ребенка? Вполне удовлетворен — 3, частично 
— 8, не удовлетворен — 0; В какой степени Вы удовле-
творены отношением школы к Вашему ребенку? Вполне 
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— 8, скорее удовлетворен — 3, не удовлетворен — 0; Как 
изменилось состояние здоровье Вашего ребенка за год? 
Здоровье ухудшается, высокая утомляемость — 8, здоро-
вье в норме — 2, затрудняюсь ответить — 0. Хотели бы 
Вы перевести ребенка в другую школу? Да — 1, нет — 
11» и т. п. Со стороны выглядит удивительно: бедные де-
ти чахнут от перегрузок, успехи частичны, а сумасшед-
шие родители почему-то всем довольны, и не хватает им 
только «совместных праздников».

И последнее воспоминание из десятого, кажется, клас-
са. Я произношу речь про кого-то вроде Горация, вышел 
на вдохновенный пафос, сам себе нравлюсь, в классе 
мертвая тишина — и вдруг, подняв глаза, замечаю: Петя, 
акробатически перегнувшись через соседа и высунув от 
старания кончик языка, давно уже самозабвенно выводит 
на стене нечто фаллическое, а остальные наблюдают — 
успеет или не успеет? Почти успел.

Т. А. Орестова
Когда я только пришла работать в гимназию, мне было 

ровно столько лет, сколько сейчас вам, а ваш 10 класс 
был моей первой учительской пробой пера, но речь сей-
час не обо мне.

кто-то объел все кусты 
с красной смородиной

Скажем так: с вами не было просто, но всегда было ин-
тересно. Даже когда некоторые критиковали мой подход 
к преподаванию немецкой грамматики или сомневались 
в правильности перевода какого-нибудь слова, нас всегда 
выручал мой возраст и, как тогда мне казалась, наш взаим-
ный интерес друг к другу. Не знаю, как вам, а мне было 
всегда интересно за вами наблюдать.

Вот Аня и Костя, странная парочка, черт разберет, 
дружба у них или все-таки чуть больше. Вот Сашу Дисте-
ля опять атаковали девчонки из классов помладше, при-
перли к стенке на первом этаже. Я с вами познакомилась 
именно в этом вашем возрасте, когда черт разберет, что 
там у этих детей происходит. Почему вдруг Саша и Митя 
пришли к нам в «Дойчклуб», потусили с нами пару раз и 
больше не появлялись? Отчего Игорь Борисенко, смур-
ной юноша, вдруг расплывается в широченной улыбке, от-
вечая на мой вопрос, в моей памяти, достаточно невин-
ный? Я разве могу поставить ему «два», если он утвер-
ждает, что «точно это раньше знал, но как-то из памяти 
вылетело»?

А если честно, мои воспоминания достаточно отры-
вочны, мне сложно, потому что было непросто, как я уже 
говорила. Но факт, мне было с вами очень комфортно, и 
я не припомню, чтобы я была на что-то обижена или мне 
что-то не нравилось. Даже когда, заявившись ко мне на 
дачу, кто-то объел все кусты с красной смородиной (ран-
ним утром, пока все спали; видимо, вместо завтрака), 
мне было смешно, потому что вы были смешные и при-
кольные. Блуждали в трех соснах, ища дорогу к моему 
дому (по-моему, среди этих смельчаков был Саша Сень) 
от станции.

Что до тебя, Митя, я уже тогда не сомневалась на счет 
твоей Durchsetzungskraft. Все-таки дожал меня!

Т. В. Ярцева
Кстати, если кто не знает, как мы сочиняли вам стиш-

ки на выпускной — [Михаил] Фагамыч изловил нас с 
Орестовой, запер у себя в каморке, поставил пива и ве-
лел писать. Ну мы и написали, сами в раж вошли.

М. М. Позднев
Опоздал на урок, в классе безмятежность, опустился 

лениво за стол. Обычный, учительский, с задней крыш-
кой. Ногам что-то тесно. Ага! Под столом Черноморский 
и Бельграй [оба — из выпуска 1996. Прим. ред.]. Шутка в 
духе Вашего выпуска, даже если эти вдруг и не оттуда. 
Ну я их поглубже под стол запинал, книжку дал, читали, 
как все — кстати, и впрямь что-то вроде Цезаря.

«Ребзя, шухер, Симин 
идет!»

А. В. Симин
Есть одна история — может Вам и подойдет. Если Вы 

помните, спортзал для мальчиков в нашей школе тогда 
располагался на четвертом этаже и, чтобы туда попасть, 
приходилось подниматься по лестнице. И вот можете се-
бе представить, Митенька, целый год обучал я Вас уму-
разуму, и каждую неделю, поднимаясь по этой лестнице 
— а нужно понимать, что это перемена, шум-гам, млад-
шеклассники носятся — каждую, подчеркну еще раз, не-
делю, перекрывая весь этот шум, я слышал тоненький, 
пронзительный голос с четвертого этажа, уносившийся 
вглубь коридора: «Ребзя, шухер, Симин идет»...

Как Вы думаете, Митенька, кто был обладателем этого 
воистину ангельского терпения, серебристого сопрано и 
магаданского говора?
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Когда мы стали готовиться к десятилетию выпуска и 
обсуждали, кого из учителей попросить провести для нас 
урок, я подумала, что очень бы хотела почитать что-ни-
будь с Натальей Марковной.

В нашей группе, — вероятно, из-за частой смены учи-
телей-классиков и из-за того, что мы были ленивы и нелю-
бопытны, отношение к греческому и латыни отличалось 
безграничным цинизмом. На уроках царила атмосфера да-
же не очень веселого, а томительного абсурда, и тексты, 
которые мы читали, подчас представлялись нелепым на-
бором слов и двусмысленностей, придуманных нарочно, 
чтобы поставить нас в тупик.

Уроки Н.М., по крайней мере для меня, были не таки-
ми.

Главным орудием в борьбе с амебностью и кашей в го-
ловах был ее здравый смысл. 

Первым делом Н.М. посоветовала каждому из нас 
раздобыть картонку из-под колготок и сделать на ней та-
бличку. Выяснилось, что все необходимые нам сведения 
по латинской грамматике легко умещаются на двух тет-
радных листиках: с одной стороны глагольная система, с 
другой — существительные. Картонка из-под колготок го-
дилась лучше всего, потому что подходила по формату и 
была долговечной. И действительно, моя картонка слу-
жит мне до сих пор.

Кроме того, Н.М. выбирала тексты, где было мало рас-

суждений и много действия или живых описаний — по-
хищение сабинянок, письма Плиния Младшего про Везу-
вий, пир Тримальхиона, истории про привидений и вам-
пиров. Она не особенно мучала нас типами придаточных 
предложений и внушала прагматическое, можно даже 
сказать, субъективное отношение к грамматике — так, в 
дилемме герундий или герундив не раз спасало правило 
Ботвинник: «римляне любили герундив».

Но, разумеется, главную роль в сокращении дистан-
ции между нами и современниками Августа, Тиберия и 
Нерона играли ее комментарии. В них речь нечасто шла 
об историческом контексте и тонкостях поэзии, зато жи-
во представала материальная сторона вопроса. Как вы-
глядит шелковица, под которой должны были встретить-
ся Пирам и Тисба? Как должен был дуть ветер, чтобы ко-
рабли могли отплыть от Геркуланума, засыпаемого пеп-
лом Везувия? Как зашить живых дроздов в кабана?

И так из-за нагромождений ablativus absolutus и ut 
consecutivum показались живые люди. Они существова-
ли на самом деле, жили на юге, где темнеет быстро и вне-
запно, где листья пальм от ветра грохочут или гремят, на 
сладкое ели финики, вино разбавляли водой, страдали 
одышкой, верили в оборотней.

Вся соль наших занятий была в этих комментариях, и 
вообще, в разговорах Натальи Марковны на самые разно-
образные темы. Ужасно жаль, что этот урок не состоится.

Памяти Натальи Марковны
1944—2008

С.Л.



  




